Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 февраля 2024 г.
Литература Портфель ЛГ Стихи

Дай мне укрыться под снегами

23 февраля 2024

Михаил Попов

Родился в 1957 году в Харькове. Поэт, прозаик, публицист и критик. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор многих книг, вышедших в издательствах «Молодая гвардия», «Вече», «Современник», «Советский писатель» и др. Лауреат ряда литературных наград. Произведения переводились на немецкий, французский, английский, китайский, монгольский, латышский, арабский языки. Живёт в Москве.

* * *

Посмотри, какая удивительная эпоха,

А ты постарел и движешься с хрустом,

Хорошая жена, хороший дом,

поди плохо,

Ты должен быть доволен,

но не будем о грустном.

В твоей жизни тебя что-то

всегда раздражает,

Занимаешь чужое место,

поднимают зарплату,

Эпоха пучится, но ничего не рожает,

И все дела устраиваются как по блату.

Перед тем как в яму свою отвалиться,

Надо бы создать что-то

в назиданье потомкам.

На старых местах

сплошь незнакомые лица,

Ты вынашивал замысел,

потом как-то скомкал.

Сквозь суету проступают

черты грядущего,

Но опознать все детали

проблематично,

Получается, что дорога

осиливает идущего,

А надо бы во всём убедиться лично.

Что ждёт нас – полное исчезновение

памяти,

На мировом подиуме жирные туши,

Проклятье моей стране

на каждом саммите,

И готовы разорвать её прямо тут же,

Старость, как выясняется,

лишена дивидендов,

Ты даже не выберешь себе

эпохи по сердцу,

Присмотрю могилу

на одном из континентов.

И буду лежать там

как какой-нибудь эрцгерцог.

* * *

Дай мне укрыться под снегами,

Что покрывают дом и сад,

Лежать как недвижимый камень,

Уйти, но чтобы путь назад

Был спрятан в очень старой книге,

А та в старинном сундуке,

я снежные свои вериги,

как буква, скрытая в строке,

пережидал бы там веками;

пусть мне однажды повезёт,

тогда меж прочими строками

меня Господь произнесёт.

* * *

Угрюмую жизнь разнимая свою

На более мелкие части,

Ищу я ту линию или струю,

Которая выведет к счастью.

И не нахожу, как ни тщателен я,

Ни в юные годы, ни позже.

Сплошной и тяжёлый недуг бытия,

Тревога гнетёт меня, Боже.

Спроси, а чего ты боишься, браток?

Получат все по интересам,

И ждёт меня скучный и жалкий итог –

Воскресну на свет мелким бесом.


Роман

Мы ждём на последней странице,

когда допылает закат,

когда облаков вереницы

уйдут постепенно за кадр,

когда похоронят убитых,

влюблённые встретятся – ах!

Задержим свой траурный выдох –

Роман утопает впотьмах.

Всё гаснет: и окна, и звёзды,

Страстей небывалый бурун,

Закончился творческий воздух,

Застыло биение струн.

Всё. Перевернули страницу,

Но тёплый, загадочный дым

Едва различимо струится

Вверх, переливаясь над ним.

* * *

А был ли совет тот разумен:

Блок нам завещал пострадать,

А сколько должно быть их в сумме,

Страданий, и как их считать,

И все ли годятся в зачётку,

Как быть, скажем, с болью зубной,

Кто скажет и ясно, и чётко,

Всё ль выстраданное мной

Считается пищей для музы,

стиха станет плотью живой,

и верно ль устойчивы узы

метафоры и ножевой

душевной болезненной раны…

а может быть, дело в другом,

иные у музы тираны,

болезненным дураком

не надо быть в жизни поэту,

чтоб пить вдохновенья нектар,

достаточно шляться по свету,

лелея таинственный дар.

* * *

Вчера было рано, сегодня же поздно,

Не смог я тот миг подманить,

Когда заблестят по-осеннему звёзды,

И первая тонкая нить

В предутреннем воздухе

искрой на ёлке,

Итожа бесшумно весь год,

Сверкнёт, и как будто

все птицы умолкли

И что-то произойдёт.

Мы долго росли, что-то строили даже.

Глядели вперёд и наверх,

Теперь же торчим чучелами в пейзаже,

Давя истерический смех.

Мы знаем всю правду,

познали всю горечь,

И да, про реальность конца,

Мы пьём минералку,

едим только поридж*

И редко бутылкой винца

Себя и приятелей ласково тешим,

Врачам свои деньги несём,

Нет новых людишек –

мы снова, мы те же,

О том говорим и о сём.

Но первая эта в саду паутинка

В зелёной и хвойной тюрьме…

Пора навострять потихоньку ботинки

И лыжи готовить к зиме.

___________

* Каша (англ.).

* * *

Вот вчера меня презентовали,

Собралось полсотенки гостей,

Говорили мило, трали-вали,

О себе я много новостей

Услыхал. Что добрый и хороший,

Что с меня берут порой пример,

И никто: что, мол, не вышел рожей,

Ровно в человеческий размер

Я укладываюсь. Никакой печали

Сверхъестественной я не агент,

Что уместно я смотрюсь в печати,

Но пока что слов про монумент

Не расслышал я. А после пили,

Дружеской риторикой цвели.

Жалко, что скончался ты, Вергилий,

и Артём с Белаем не пришли.

* * *

Названье экзотичное – Пицунда,

Вот море отдыхает после бунта

И чайки с осторожностью садятся

На волны. Муть успела отстояться,

Мы снова созерцаем это дно,

Склонившись за борт. Так заведено,

Что после шторма – тихая погода

Нас ублажает чуть ли не полгода.

Мы здесь с компанией поэтов и поэток

На семинаре, не соврать мне, этак

Году в восьмидесятом иль позднее,

Как бы в лицее, где нас по идее

Должны учить писать большие дяди.

Вместо того чтоб заполнять тетради

Заметками о том, что вал верлибра

К нам катится от Темзы и от Тибра,

Мы «Лыхны» пьём и все другие вина,

Чем славится абхазская долина.

Всё далеко: все войны и Союза

Распад не предвкушает наша муза.

О чём-то пишем и о чём-то спорим,

И будущее отшумевшим морем

Нам кажется, хотя скорей удавом

Его назвал бы я. К его забавам:

Попойкам, книжкам,

сволочам и бабам –

Привыкнем. Скуку матом кроем

И плаваем, как бы специально,

кролем.

* * *

Жизнь моя петляет, как просёлок,

Но не сильно, даже не пыля,

Кто я есть – обломок иль осколок

Родины распахнутой. Деля

Жалобы и страхи на шестнадцать,

В славе её доли нет моей,

Я оружием её учился бряцать,

Но стрелять мне не пришлось в людей.

Думал думу о предназначенье

Её мощной и большой души,

Не принадлежал к хвастливой черни,

Молодость провёл в глухой глуши.

Пробовал я составлять куплеты,

Что-то там себе вообразив,

Выходил дышать дыханьем Леты,

Временами даже был спесив.

Не оставил по себе потомка,

Не срубил себе ученика,

Но полным-полна моя котомка,

Но еда в ней дьявольски горька.

Что сказать почти что напоследок,

А быть может, лучше промолчать.

Темный дуб собранье мощных веток

Станет надо мной в ночи качать.

* * *

Возвратиться несложно.

Покупаешь билет…

Сердце бьётся истошно,

Сколько минуло лет!

Постоишь на вокзале,

Поезд плюнет гудком,

Как тебе предсказали:

Ты ни с кем не знаком.

Кто вселился в твой город?

Кто по паркам бредёт?

Там, где был ты распорот,

Не толпится народ.

Хоть какой-нибудь признак,

Что ты жил здесь, мелькни!

Не является призрак,

Разбрелись и они.

По широкой отчизне,

Вплоть и до Антарктид.

Ты тихонечко свистни,

И к тебе прилетит

Вдруг ответною трелью

Ваш далёкий мотив.

С неизвестною целью

Боль в предсердье родив.

Перейти в нашу группу в Telegram
Попов Михаил Михайлович

Попов Михаил Михайлович

Профессия/Специальность: писатель

Михаил Михайлович Попов – российский прозаик, поэт, публицист и критик. Окончил Литературный институт им. Горького. Автор более 20 прозаических книг, вышедших в исздательствах «Молодая гвардия», «Вече», «Сов...

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Марсель Ибрагимов Тукай как национальный бренд
11.07.2026

Поэт неотделим от татарского языка и воплощённого в нём д...

Латвийское правосудие в действии. Участница митинга против сноса памятника советским воинам-освободителям Латвии от немецко-фашистских захватчиков задержана рижской полицией. 2022 год При «невыясненных обстоятельствах»
11.07.2026

Пытки в латвийских тюрьмах продолжаются

Исследуя природу женской травмы
11.07.2026

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

Добрым молодцам урок
10.07.2026

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

Лимериканский образ жизни
10.07.2026
Сергей Михалков на Комсомольском, 13
10.07.2026

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
11.07.2026

Исследуя природу женской травмы

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

10.07.2026

Добрым молодцам урок

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

10.07.2026

Сергей Михалков на Комсомольском, 13

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

10.07.2026

Премия Чуковского завершила прием работ

Поступило более 400 заявок от детских авторов со всех кон...

10.07.2026

Близится «Поэзия русского слова»

Продолжается приём заявок на Открытый литературный фестив...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS