Ирина Крупина
– Капец. Первый раз с настоящим москвичом разговариваю.
– Я ненастоящий.
«Одним днём» – фильм режиссёра Стаса Иванова о возвращении «ненастоящего» москвича в родной город Буй. Звонок посреди ночи – отец (Сергей Колесников) в больнице. И обосновавшийся в своей московской жизни Семён (Антон Васильев), имеющий жену, ребёнка, ипотеку, своё икорное дело, – выезжает на старой электричке на малую Родину. Эта поездка должна ограничиться одним днём, но дом (а это всё-таки дом) затягивает в свою странную жизнь и не отпускает. По крайней мере, пока.
Немецкий социолог Фердинанд Тённис разделял общность и общество. Первое – это более тесное, близкое объединение людей, они часто живут рядом (например, соседи) или являются родственниками / членами одной группы (например, прихожане храма). А в обществе высокая анонимность – то есть взаимодействие людей происходит из социальных ролей и масок, как представителей тех или иных социальных институтов. Общность – это та малая Родина, где люди ходят друг к другу в гости, на рынок, выезжают соседями на рыбалку, празднуют дни рождения старыми одноклассниками, продавца в магазине называют тёть Зоей, а по дороге домой встречают несколько знакомых, с каждым из которых есть о чём поговорить. А общество – это переход с красной ветки метро на салатовую, когда ты абстрагируешься от людей и воспринимаешь их обезличенным потоком. Приехавшие из маленьких городов часто тяжело переносят метрополитен: они привыкли смотреть на человека, рассматривать его, думать о нём, видеть в нём знакомого. А метро (Почему именно метро? Потому что в нём сосредоточена городская обезличенность) заставляет забыть о существовании Человека и принять существование массы. Но нам нужна близость, нужна связь, все мы тоскуем по тёть Зое, соседям, которые порой бесят, по незапланированным походам в гости. Тем более – когда это и есть твоя [малая] Родина.
И Семён – спустя столько времени, целую прошедшую жизнь, переживает свой дембель, который тогда ещё он не отгулял. После армии он не вернулся в Буй. Счастье и подлинность, которые может дать дом, окупаются безвыходностью маленького города и твоей обречённостью, если ты в нём остаёшься.
Человек, покинувший свою Родину, покидает её навсегда. И это единственный оставшийся паззл, которого ему не хватает, чтобы почувствовать настоящее спокойствие. Даже не спокойствие – а дом. Мы можем быть по-настоящему счастливыми только на своей [малой] Родине. Так же, как и по-настоящему несчастными.
