Военкомат. Девять утра. Стук в дверь военкома.
– Войдите!
– Здравствуйте. Я пришёл.
– Вы кто?
– Доброволец.
– Не понял.
– Хочу служить в армии.
– Вы по повестке?
– Нет.
– Вас вызывали?
– Нет.
– А почему пришли?
– Я – доброволец.
– Вы – больной?
– Я здоров.
– Здоров?
– Абсолютно.
– Так не бывает.
– Бывает.
– Добровольно не бывает.
– Но я же пришёл.
– Это и подозрительно.
– Отдать долг Родине?
– И это тоже.
– Почему?
– Времена такие. Долги никто не отдаёт. Даже я.
– Даже вы?
– Шучу.
– А я – нет.
– Итак, вы...
– Хочу служить в армии.
– Вы не на учёте?
– В милиции?
– В психдиспансере.
– Нет.
– Анализы?..
– В норме.
– В детстве головой бились?
– Нет.
– Может, энурез?
– Нет.
– Плоскостопие?
– Нет.
– А может...
– Нет.
– Что «нет»?
– Да.
– Понятно.
– Что понятно?
– Что ничего не понятно.
– Понятно. Ну так как?
– Никак. Свободен.
– Но у вас же недобор.
– Я знаю.
– Солдат не хватает!
– Я знаю.
– Служить некому!
– Я знаю.
– И я свободен?
– Свободен.
– Я вспомнил. Меня вызывали.
– Да?
– И повестка была.
– Правда?
– Даже три.
– Врёшь!
– Точно.
– Что точно?
– Так точно!
– Ну тогда другое дело! А то, понимаешь, доброво-о-волец!.. Старшина! На призывной пункт субчика этого! Да – и не забудь надеть наручники, а то ещё сбежит по дороге! Вот молодёжь пошла, никто служить не хочет. Пока план сделаешь – семь потов сойдёт!
, ПЕРМЬ