Экранный кайф и экранный драйв

43-й Московский международный кинофорум прошёл в условиях остаточной пандемии. Перед входами в залы контролёры настойчиво предлагали зрителям надеть маски, для посещения просмотров от аккредитованных гостей, участников и прессы требовалось предварительное бронирование пригласительных билетов, доставлявшее массу неудобств, а на дверях красовалось грозное предупреждение, что после начала сеанса допуск в зал прекращается.

К счастью для опаздывающих и любителей фланирования, у дирекции ММКФ не хватило стражи, чтобы наглухо закупорить входы в 11 залов главного фестивального кинотеатра «Октябрь» на всё демонстрационное время, и заядлые фестивальные запперы получили возможность нарушать запрет и переходить с фильма на фильм, чтобы за день попробовать на вкус и на вид десяток киноблюд.

Несмотря на коронавирус или благодаря ему, фестивальное меню было весьма разнообразным: 26 программ, включая три конкурсные, три женские и особо актуальную «Эйфорию изоляции», сформированную главным специалистом по киноэйфории Андреем Плаховым.

Изоляционный кайф можно было почувствовать на первых же фильмах из этой компании: «Эротическом драйве» Коты Ёсиды и документалке Владимира Непевного «Собутыльник-онлайн». Обе замечательны практическим отсутствием бюджетов, рождающим приятные мысли о коммерческих провалах дорогостоящих, но скучных картин, которых немало в обычном прокатном потоке и на самых престижных кинофестивалях. А также о том, что по мере удорожания зрелищных, но скорбных разумом фильмов продолжает появляться кино, по дешевизне приближающееся к литературе, для производства которой помимо головы нынче нужен лишь палец, выбивающий буквы на клавиатуре, или, того лучше, преобразователь устной речи в письменный текст. К этому техминимуму, очевидно, движется и часть кинематографа, которой не требуется плёнка и достаточно камеры размером с колпачок от ручки.

В этом смысле «Собутыльник-онлайн» – своего рода образец актуального минимализма, когда тот, кого снимают, и тот, кто снимает, действуют на равных как сорежиссёры. Будущая героиня фильма Светлана Троекурова, оставшись без работы, придумала себе небезвыгодное и приятное занятие – предложила желающим беседовать с ней под выпивку по видеосвязи. Помимо немалого числа уставших от одиночества, изолированности или неудовлетворённой потребности высказаться людей откликнулся известный режиссёр-документалист, предложивший ей самой сделать об этом фильм – благо все телеразговоры можно было записать на том же компьютере, по которому они велись. Получилось нечто вроде выставки непроизвольных телепортретов, сделанных в виртуальном кабинете непрофессионального, но занимательного психолога.

Такой же минимализм свойственен трём камерным эпизодам «Эротического драйва», в которых выясняют психосексуальные, они же сексуально-психологические, отношения современные японцы, равно как драйвовому в самом буквальном значении слова фильму «Айя» Михаль Брезис и Одед Биннун (программа «Женское кино Израиля»), почти целиком и практически непрерывно снятому в машине с шофёркой (Сара Адлер) и пассажиром (Ульрих Томсен), следующей из аэропорта Бен-Гурион в Иерусалим. Действия фактически нет, герои перебрасываются незначительными репликами, а оторваться невозможно: режиссёрка мастерски вызывает и рушит стандартные зрительские ожидания («сейчас последует поцелуй») и предположения насчёт финала («переспит ли она/он с ним/с ней?»), а камера фиксирует едва заметные движения лиц и оттенки чувств, побудившие одного кинокритика признаться, что он влюбился в исполнительницу главной роли.

В свете сказанного неудивительно, что главный приз ММКФ вместе с наградой за лучшую женскую роль Андреа Грэмоштяну достался фильму из малобюджетного ряда – «#Засранке» тридцатилетнего румынского режиссёра Андрея Хуцуляка, основанному на частном случае, за которым стоит распространённое социальное явление. Одинокая женщина едет в метро со взятой из приюта бездомной собакой. Пса тошнит, и хотя убрать рвоту нечем и некуда, пассажиры с оскорблениями набрасываются на хозяйку собаки. История обрастает несусветными подробностями, попадает в СМИ и так возбуждает любителей травли, что их ярости хватает на полновесную картину, заставляющую зрителей ощутить состояние жертвы буллинга.

Столь же разумными представляются и два других решения фестивального жюри. Приз за режиссуру фильма «Последняя «Милая Болгария» присуждён Алексею Федорченко, который изобретательно воспользовался повестью Зощенко «Перед восходом солнца» (за которую писатель подвергся ещё более сильной травле, чем героиня Хуцуляка), чтобы создать на экране собственный эксцентричный мир. А специальный приз фестиваля получили «Кровопийцы» Юлиана Радльмайера (Германия), иронически реализующие паралогичное Марксово сравнение капиталистов с вампирами, сосущими кровь рабочих.

Виктор Матизен