На 87-м году жизни не стало Михаила Жванецкого. Ещё одна потеря високосного ковидного 2020-го. В нашей редакционной картотеке, которая содержит названия статей и их авторов за более чем полвека, немало карточек с фамилией человека, которого любили миллионы. Михаил Михайлович – давний автор нашего «Клуба 12 стульев», и многие его рассказы и миниатюры были опубликованы на знаменитой 16-й полосе «ЛГ». В 1986 году он стал лауреатом премии «Золотой телёнок», о чём всегда помнил и чем гордился. В спецвыпуск «Клуба ДС» мы включили материал 2009 года нашего обозревателя Алисы Даншох. И, конечно, рассказы самого Жванецкого – поистине наш алмазный фонд.
Однажды в застольные семидесятые из уст катушечного магнитофона я услышала про начальника транспортного цеха и пожизненно приняла призыв Михаила Михайловича Жванецкого: «Тщательней надо, ребята!»
Какое-то время Михаил Жванецкий говорил с нами устами Аркадия Райкина, а мы повторяли: «В греческом зале, в греческом зале…» Мне особенно нравилось: «Дом большой, народу много, а поговорить не с кем».
Потом вся страна спрашивала:
– Нормально, Григорий?
И сама себе отвечала:
– Отлично, Константин!
Карцев сладострастно и грустно озвучивал про раков и – вместе с Ильченко – про салат. Иногда Жванецкий звучал женским голосом актрисы Любови Полищук.
А потом в телевизоре состоялось явление героя. Он был с портфелем, не очень молод и лысоват. Он читал свои листочки, страна замирала, смеялась и любила как могла.
Шли не просто годы, летели десятилетия, и наконец знаменитое «мне надо по делам в Париж» превратилось в банальную повседневность. Людей испортил не только квартирный вопрос, но и «большие деньги» или их полное отсутствие.
Однако жизнь продолжается, и нас, может быть, по-другому, но волнует любовь, интересует жизнь, притягивают мужчины или женщины, раздражают другие, пугает возраст. Рядом с нами по-прежнему Михаил Михайлович. Он предлагает свои ответы.
– Михаил Михайлович, каков ваш девиз?
– Мой ответ: меняю яркие воспоминания на свежие ощущения.
– Какова роль женщин в нашей жизни?
– Очень просто: возбуждать и успокаивать.
– Вы счастливы?
– В слове «счастье» я уже выговариваю все буквы.
– А если бы вас спросили: «Для чего живёшь, человек?»
– Я бы ответил: «А чтоб не умереть».
– Как быть с неприятностями?
– Давайте переживать неприятности по мере их поступления.
– Нескромный вопрос: что такое мужчина за 70?
– Это право целовать женщину, любую женщину, без её согласия и без своей надежды.
Нам по-прежнему хочется смеяться. Ведь мы – это не только то, что мы едим, но и то, что находим смешным.
На телевидении с юмором проблемы. Он как-то резко сполз ниже пояса, отупел и подженивается на пошлости.
Не хочется плохо думать о ближнем. Поэтому пусть сначала скажет, чему он смеётся, а ты решишь, кто он и стоит ли общаться.
Я смеюсь и улыбаюсь с особенным удовольствием в первый понедельник каждого месяца, общаясь на канале «Россия» с дежурным по стране Михаилом Михайловичем Жванецким.
3 марта он сказал:
– Лучше жить не могу. Хуже не могу. А умирать не собираюсь.
Меня это радует. Я хочу вместе с ним дождаться появления публики («в хорошем смысле этого слова»), потому что тогда пошлость исчезнет. «Публика – как маленький ребёнок. Если позволишь – будет валиться на пол и бить ногами, не позволишь – не будет». И вообще, всё в наших руках. «Мы будем рожать, пока не кончится нравственный кризис».
6 марта у Михаила Михайловича день рождения.
Дорогой Михаил Михайлович!
У Вас есть всё: молодая жена, постоянно взрослеющий сын, любимая Вами Одесса, любящая Вас публика, не изменяющее Вам чувство юмора, почти необходимое количество денег, важная миссия дежурного по стране в эфире, неувядающе-бодрящая зависть других, неотразимая харизма, ведущий Вас по жизни талант.
А поэтому, милый Михаил Михайлович, здоровья Вам и сил, чтобы выдержать всё, что у Вас есть.
Михаил Жванецкий
Впервые
Ребята! Мы все живём в первый раз. И опытные, и неопытные, и даже те, кто помогает нам жить.
Поэтому смешно видеть тех, кто мешает: они это тоже делают впервые и так же бестолково.
Человек жил-жил и впервые умер. Ведь как интересно. И не рассказать. И каждый вынужден попробовать, чтоб разобраться. И нет чтоб вернуться и рассказать: «Только свет, свет, яркий свет». Причём свидетельства не очевидцев, а их знакомых. Где? Что? Как? А может, не тоннель? А может, есть другой путь? Кто-нибудь пробовал? Так что не мешайте. Я рискну.
Из сборника «Стулья в интерьере», М., 2003 г. (Антология «Клуба 12 стульев»).
Михаил Жванецкий
Думайте о здоровье
Что значит – вредно пить?
В журнале «Здоровая жизнь», кажется, за 1967 год так и написано, что вино полезно. Один доцент, фамилию я забыл, так и пишет. Напивайтесь – полезно. Ну, коньяк, мол, вообще полезный, против простуды, против ревматизма, сосуды расширяет, сужает любые, ну, всегда полезный, но дорогой. Потому что очень полезный. А если сердце больное – водку с перцем нужно поровну перемешать, туда чуть креплёного, две рюмки, не больше, ну три. Всё это перемешал, дал себе, очнулся – не найдёшь, где сердце. Пусть все ищут – не найдут. В лаборатории сотрудники всё испытывают на себе. Им иначе зарплата не идёт. Святые люди. Я уважаю науку и этих людей.
А вот в журнале было, не то в «Науке и быте», не то в другом: профессор один сам вылечился, детей подлечил вот этим – водка, перец, креплёное и сухое. Там таблица есть, в каком журнале, не помню, за прошлый год. Можем подшивку взять. Только, пишет, беременным женщинам нехорошо. Им можно без перца. А состав тот же. Почитай, почитай, ты молодой, девки в голове, а о здоровье не думаешь, а оно самое драгоценное.
Вино креплёное с пивом в кружке смешать. На кружку вина – стакан пива. Один профессор себя на ноги поставил, жену, детей. Сейчас на соседей перешёл. Но, конечно, лучше с утра. Это для почек. Для суставов хорошо часов в двенадцать принять, когда солнце подошло и уже начинает палить. Ломоту снимает в суставах. Треск вот этот, щёлканье, знаешь, в суставах на ходу. У тебя есть? У меня было, снял всё. Вот слушай – тишина! Раньше треск стоял. Пулемётный!.. Не мог тихо ни к кому подойти. Демаскировал.
В журнале «Вокруг мира» один профессор пишет: «Суставам смазку даёт». Сто пятьдесят «Зубровки», две сотни мицного «Алиготе», «Столовое» и чуть капнуть ацетона. Чуть-чуть, для запаха. Мгновенно забудешь, где суставы.
А желудочно-гастритчикам надо осторожно. Им «Алиготе» и марочных нельзя. Просто нельзя. Это гибель для них. Спасает спирт с хреном и два часа ничего не кушать. Только пивом запить. Терпеть. Один профессор пишет, что только этим себя поднял. Академик один после инфаркта месяц лежал, пластом. Начали самогоном отпаивать. Через день встал. Бегает. Да этот случай описан! На Кавказе было. Он в горах лежал как безнадёжный, после трёх стаканов сам сбежал с горы. Внизу его родные ждали, внуки там, жена, шутка ли, покойником был. Хорошо, кто-то догадался самогон влить в рот. Бегает академик. Сейчас кандидатскую будет защищать. Надо же знать, что против чего. Брага хорошо почки прочищает. Сивуха даёт печени прострел – навсегда.
Чистый спирт с бензином вообще убыстряет работу организма. На мозг хорошо действует древесный лак, спиртовой, но подогретый. Когда думаешь о здоровье, знаешь, что против чего. А тут один есть ещё не старый, видишь, вон на двух палках качается, дальтоник, не отличает кислого от солёного и креплёного от сухого. Для чего человек живёт?
Девушка, мне валидол, нитроглицерин, «Ессентуки» и что-нибудь от насморка.
1985 год
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Лев Новожёнов:
– Жванецкий умер не сразу. Сначала умер Виктор Ильченко. За ним – Роман Карцев. Теперь – и сам Михал Михалыч. Все они составляли явление, которое мы знаем как Жванецкий. Особенность литературного дара Жванецкого заключалась в том, что при чтении его текстов приходилось призывать на помощь его жест, мимику, улыбку. Его интонацию. Какими они запомнились тем, кому посчастливилось видеть его на сцене. Для современников Жванецкого его уход – большая потеря. Кем будет Жванецкий для потомков, остаётся решать времени.