– Не надоело мотаться туда-сюда? – спросил я.
Он пожал плечами.
– Надо же как-то семью кормить.
– А своё дело не пробовал открыть?
– Пять лет на это потратил.
Некоторое время он молча смотрел в окно. Неудачник, думал я. Или очередная жертва какой-нибудь экономической аферы.
…А в дорогу, как говорится, меня позвало присланное в редакцию письмо супругов Ключниковых – Валентины и Андрея из Александровского района Владимирской области. Шестнадцать лет назад, рассказывалось в письме, переехав из Казахстана, Ключниковы согласились принять в хозяйственное ведение муниципальный магазин. Вместе с двухмиллионным долгом, на погашение которого шли деньги, вырученные за проданное имущество, и кредиты Сбербанка, и даже пенсия Андрея, инвалида Советской армии.
«Вскоре администрация города, ссылаясь на трудную экономическую ситуацию, попросила нас вступить в арендные отношения на небольшой срок, – говорилось в письме. – Мы согласились, но временная ситуация затягивалась, а мы продолжали вкладывать в магазин средства. В марте 2011 г., опять же по просьбе администрации города, мы организовали обслуживание инвалидов, ветеранов войны и труда, установив для них скидку на весь ассортимент продукции сначала в 25, затем в 27 процентов. В марте 2013 г. нам вдруг установили непомерную, невиданную для нашего городка арендную плату. И мы поняли: нас просто хотят «отжать».
Такое вот письмо.
– В принципе малый бизнес в провинции возможен, – как бы отвечая на мои мысли, сказал сосед, которому я объяснил, куда и зачем ездил. – Но при наличии двух условий: крупных финансов и так называемых покровителей.
– «Крыши», что ли?
– Ну как тебе объяснить? Это не совсем то, о чём ты думаешь.
…Итак, чтобы создать предприятие в малом городе, нужно для начала 500–600 тысяч рублей. Только на получение лицензии, регистрацию и прочее. Словом, на бумаги. Причём без всяких взяток и откатов. Затем создание материальной базы, покупка инструментов, техники, аренда офисного помещения, набор бухгалтера, юриста.
– Так сколько же денег надо, чтобы начать своё дело?
– Ну, миллиона полтора. Мы, например, вчетвером сложили свои накопления. Этого хватило на лицензию. А дальше уже начали потихонечку зарабатывать. И то у нас получилось большей частью потому, что мы все четверо работали на государственном предприятии и могли пользоваться его техникой и материалами, разумеется, за плату. Не имея хотя бы этого, я думаю, человек с нуля вообще не начнёт.
– Но ведь можно взять кредит в банке…
– Можно, но сложно. Надо предоставить банку помимо регистрационных документов подробный бизнес-план. В нём указать, когда ты будешь получать прибыль, из чего, всё это подтвердить уже заключёнными контрактами. Банк с этим документом «работает». Понравилось ему – получишь деньги. Не понравилось – гуляй, Вася. По-другому кредит не получить. Залоговой базы у начинающего предпринимателя ещё нет. Поэтому я лично кредитом ни разу не пользовался.
– …А кого сегодня называют «крышей»? – спрашиваю я своего соседа. – Чиновника, бандита, мента?
– Даже не могу сказать, кого. Я, допустим, этого человека ни разу не видел. Для меня он – некий образ, миф. Фантом. Каких-то людей из его окружения знаю, а его – нет. Он выходит на меня через кого-то. Обычный телефонный звонок: «Есть предложение совместно поработать». И после согласия создаются такие условия, что тебе нравится. У тебя, как по мановению волшебной палочки, появляется первый выгодный контракт, ты получаешь хорошую прибыль, всё красиво, и в результате ты на всё это покупаешься.
– Или тебя покупают?
– Ну да. А дальше следует предложение продолжить сотрудничество. Кстати, эти люди нигде, ни в одном документе себя не засвечивают. Ты как стоял во главе организации, так и стоишь. Вся ответственность лежит на тебе. Всё же остальное постепенно у тебя отбирают. Просто дают понять: или ты работаешь с ними, или вообще не работаешь. И ты начинаешь делать то, что тебе говорят.
– А иначе что, убьют?
– Нет, что ты. Как тебе объяснить? У этих людей связи с чиновниками, с управляющими. Их звонок или даже ссылка на них открывает тебе двери в мир заказчика. Эти звонки, ссылки, связи требуют денег. Постепенно на них уходит 60 процентов твоей прибыли. И однажды этот Фантом, этот Некто становится управляющим, а ты всего лишь исполнителем.
– То есть решают не твои способности и даже не деньги, а некие люди?
– Нет, почему, решают всё-таки деньги. У нас все контракты заключаются через аукцион. Это уже деньги. Регистрируешься на площадке – платишь. Находишь аукцион – платишь за участие. Выиграл – будь любезен от 50 до 100 процентов законтрактованной суммы подстраховать, то есть отдать в залог. Выполнишь контракт в соответствии с договором, тебе его вернут. Выполнение может идти год и больше. Всё это время твои деньги где-то крутятся, приносят кому-то прибыль, но не тебе. Без денег малый бизнес обречён. Поэтому приходится обращаться к этому Некто, чтобы вначале порадоваться, а потом попасть в кабалу.
– А аукцион трудно выиграть?
– Там тоже свои правила. Представь, две компании борются за право получения контракта, а выигрыш присуждают третьей. Как позже выяснилось, ею владел сын главы администрации района. На аукционах тоже побеждают либо связи, либо деньги. За деньги можно заявить участие в конкурсе двух фирм: реально существующей и фиктивной.
– Не понял.
– Хорошо, вот пример. Очередные электронные торги на ремонт какого-то муниципального объекта начались, скажем, с десяти миллионов. Постепенно сумму опускают до 9. В принципе на миллион убавить расходы можно. Где-то материалы дешевле взять, где-то на зарплате сэкономить. Затем одна из двух зарегистрированных фирм – реальная, сбрасывает ещё сто тысяч. Ты уже думаешь, рисковать – не рисковать, нажимать кнопку – не нажимать. И пока думаешь, вторая – фиктивная – берёт и сбрасывает стоимость работ до 6 миллионов. Всё. Ты, как говорят, сливаешься. Аукцион выигран. И тут становится известно, что победитель липовый, у него нет даже лицензии на выполнение этих работ. Контракт передаётся второй – реальной – компании. Но хозяин-то у них обеих один. Выставив на торги две команды, он тактически обеспечил себе победу.
Впрочем, не везде так.
– …Я сам в малом бизнесе 15 лет, – говорил мне другой предприниматель, когда я рассказал ему историю случайного попутчика. – Да, сложно, но терпимо, жить можно. Какие миллионы на раскрутку? Какая лицензия? Фирму открыть – два дня. 5 тысяч рублей. Всё! Какой «умный» дядя из подворотни? Работайте, господа, по 12 часов, не опускайте руки, и всё будет нормально.
Бывает и так. К примеру, в небольшом городке Пестово Новгородской области малый бизнес фактически спас город. А первый пестовский предприниматель Олег Стерхов, бывший юрист, начал с того, что организовал кооператив по заготовке клюквы. Пять сезонов вместе с компаньонами собирал её собственными руками. Затем создал малое предприятие, первый в Пестове частный винно-водочный магазин, за ним ещё 15 в трёх соседних областях. Но мантия водочного короля ему была тесна, и Стерхов разворачивается на 180 градусов – создаёт предприятие, которое занимается деревообработкой. Закупил импортную технику, две автоматические линии и изготавливает сегодня плинтус-наличник пяти сортов и сорока видов европейского качества, о чём свидетельствуют серьёзные контракты, например в Испании.
У него брал первые уроки другой Олег – Кузин, ныне один из самых успешных пестовских предпринимателей. Поработав у Стерхова, он открыл на пару с Сергеем Трушковым два продуктовых ларька. А заработав стартовый капитал, начал строить деревянные бытовки, бани, блок-контейнеры. Дело оказалось прибыльным, продукция востребованной, и на сегодняшний день это уже достаточно мощная компания с большими объёмами, серьёзными контрактами.
Сергей Трушков, на пару с которым Олег начинал своё дело, тоже не затерялся на этой предпринимательской ниве. Сегодня он – генеральный директор компании, которая за блок-контейнеры получила золотую медаль на ВВЦ, но больше всё-таки занимается производством профилированного бруса, оцилиндрованного бревна и строительством домов из этих материалов.
Из «гнезда» Олега Кузина «вылупился» ещё один бизнесмен – его брат Дмитрий. Создав с нуля строительную компанию, внедряя инновационные разработки, достаточно легко (в условиях жесточайшей конкуренции) вошёл в рынок, заняв на нём свою особую нишу, и в областном конкурсе «Молодой предприниматель» был признан лучшим в номинации «Мастер бизнеса».
Сегодня в этом небольшом провинциальном городе зарегистрировано 800 предпринимателей!.. Они производят дачные дома, бани, строительные материалы. Их предприятия оснащены современным оборудованием. Продукция востребована не только в России, но и за её пределами. Средний их возраст – 35–45 лет.
Конечно, такой бизнес-инкубатор в небольшом районном городке получился в первую очередь благодаря природной хватке самих предпринимателей. Потому что и топором владели, и смекалкой, не гнушались никакой черновой работой. Но надо отдать должное и местной власти: малый бизнес в районе не только не гнобился, как в других местах, а всячески поддерживался. И оказалось, что эти ребята не только себя вытащили, но и родной город спасли. Уровень безработицы в Пестове самый низкий по области – 0,6 процента. На работу сюда приезжают даже из соседних районов и областей. Во-первых, зарплата выше, во-вторых, всё прозрачно, по закону. А главное – стабильно.
Всплеск национального самосознания и единения, случившийся после Олимпиады и особенно после крымских событий, встряхнувший политическую элиту страны, докатится ли до Александрова, Карабанова, других провинциальных городков и посёлков России? Перевернёт ли пласты, плотно утрамбованные за десятилетия чиновничьего самоуправства? Или так и будут править в них некие Фантомы, плюющие на все национальные, державные и прочие интересы кроме своего личного?