31 июля исполняется 50 лет Джоан Роулинг, создавшей самое коммерчески успешное произведение в истории литературы – эпопею о Гарри Поттере. Мальчика, который выжил под ударом «неотразимого» заклятия, принял свою судьбу и добился-таки победы над могущественным злым чародеем – благодаря помощи друзей и качествам своей души, – знают, наверное, все. Чего всё же нельзя сказать о самой Джоан Роулинг. Герой более известен, чем его автор.
Маркетинг, ничего личного
Впрочем, такое встречается в литературе. Например, все ли почитатели медвежонка по имени Винни-Пух могут вспомнить, что его придумал Алан Милн? Когда популярность героя превосходит известность автора, это говорит о творческой удаче и об отсутствии конкуренции: иных героев, способных соперничать за внимание читателя, из-под пера автора больше не вышло.
Тем, что мы знаем Джоан Роулинг, обязаны Гарри Поттеру. Даже больше того: можно сказать, что Гарри Поттер создал Джоан Роулинг. Она сегодня – медийная фигура. Даёт интервью, комментирует свои тексты, активно участвует в коммерческих проектах, поддерживая читательский интерес и способствуя дальнейшим продажам. И в этом уже – определённая уникальность. Не всякая успешная книга даёт возможность автору оседлать столь высокую волну.
Конечно, свою роль тут сыграла отлично выполненная экранизация. В пару книжной эпопее вышла череда талантливо сделанных зрелищных фильмов, визуализировавших заданные текстом образы. Зрители воочию видели, как росли Гарри Поттер и его друзья, и это позволило ещё больше сродниться с ними. Несомненной находкой является сохранение состава исполнителей от серии к серии: взросление героев выглядит естественным, что обеспечивает ещё больший уровень доверия. Стоит отметить удачный маркетинг: первые четыре романа эпопеи выходили ежегодно (с 1997-го по 2000 год). Затем вышли фильмы по первым двум книгам, что подхлестнуло интерес к эпопее, а далее выход книг чередовался или сочетался с выходом фильмов.
Последний роман был опубликован в 2007 году, а последний фильм вышел на экраны в 2011-м. В результате путь эпопеи к читателю (он же – зритель) оказался растянут на 15 лет, в течение которых интерес умело разогревался и поддерживался. Впрочем, книга оказалась несколько «затёрта» фильмом (это вообще типично для современной культуры). По данным Британской библиотеки, романы Роулинг входили в пятёрку наиболее популярных детских книг (чисто статистически – по числу библиотечных запросов) в 2000/01 и 2001/02 учебных годах. Потом позиции Поттерианы только снижались. В 2012 году книги Джоан Роулинг вообще покинули топ-20. Это говорит о том, что, лишённый постоянной маркетинговой подпитки, интерес к эпопее упал.
Гость из Голливуда
На пике популярности у нас, в России, зазвучали голоса о необходимости включения Поттерианы в школьную программу, хотя бы на уровне внеклассного чтения. Восторженные поклонники объявили романы Джоан Роулинг новой классикой; по их мнению, ни один ребёнок не должен пройти мимо «бессмертного» Гарри. Звучала и более прагматичная аргументация: нынешние дети читать не любят, а предпишешь им «Гарри Поттера» – уж его-то точно прочтут. А там, глядишь, и привыкнут к чтению.
Дискуссия была довольно оживлённой; её отголоски слышны были ещё пару лет назад, однако к настоящему времени идея включения «Гарри Поттера» в школьную программу окончательно умерла. Свою роль в этом сыграло возвращение внимания государства к культуре и школьному воспитанию. В 2013 году были опубликованы списки из 100 книг, рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения, и 100 фильмов, рекомендованных для просмотра. Списки, составленные под эгидой Министерства образования и Министерства культуры с привлечением общественности и экспертов, вызвали большие споры – многие позиции действительно выглядели случайными. Но вот что интересно: оказалось, что в багаже нашей культуры достаточно произведений, которые можно было бы включить в эти перечни на том или ином основании. Иначе говоря, нам есть что дать нашим детям, не прибегая к сомнительным заимствованиям из чужих культур.
Какой смысл обращаться к «Гарри Поттеру», когда дети ещё не в полной мере приобщены к лучшему из отечественного наследия? Сегодня это кажется очевидным. Владимир Мединский в своей июньской статье в газете «Известия», которую сразу же назвали программной, высказался так: «Кто не кормит свою культуру, будет кормить чужую армию». Речь шла прежде всего о том, на что тратить государственные деньги. Но смысл можно и расширить: будущее страны зависит от того, в какую культуру мы будем инвестировать наши личные средства и наше внимание. Потратимся на «Гарри Поттера» – значит, пройдём мимо чего-то другого. Своё оставим, примем чужое – потеряем свою идентичность. Не каждый может руководствоваться в быту подобной логикой, но что касается школы – тут сходятся мнения многих: в школе надо закладывать основы социальной, национальной и государственной идентичности, и «Гарри Поттер» к этому отношения не имеет.
«Гарри Поттер» – книга английской или (чуть шире) европейской культуры. Её семантика, персонажи, образы мысли и действия европейцем легко могут быть прочитаны, восприняты и усвоены: они соответствуют европейскому культурному коду. Для нашего человека этот код чужд. Семантический ряд «Гарри Поттера» может быть интересен и человеку нашей культуры – как интересно всё новое и неизвестное, но душевных струн он затрагивает немного. Гарри Поттер остаётся гостем из Голливуда, не превращаясь в фигуру, с помощью которой наш ребёнок пытается выразить самого себя. По крайней мере, так должно быть. И в этом ещё одна причина потери интереса к вопросу о включении «Гарри Поттера» в школьную программу.
Однако почему же всё-таки Гарри Поттер стяжал мировую славу? Дело ведь не только в хорошем маркетинге. Иначе была бы открыта линия по производству миллиардеров (состояние Джоан Роулинг в 2011 году превысило миллиард долларов, потом оно уменьшилось – деньги ушли на благотворительность и налоги). Технология технологией, но что-то ведь есть в этой книге такое, чего нет ни в какой другой. Что же это?
Компьютер превращает в волшебника любого
Современный ребёнок нашёл в Гарри Поттере своего героя. Гарри Поттер противостоит злу, временами практически в одиночку. Он (это постоянно подчёркивается в книге) обладает исключительными личными качествами, грубо говоря – прекрасной душой. Его приключения захватывают. На стороне Гарри Поттера сочувствие автора и читателя. Гарри Поттер растёт и совершенствуется. Он динамичен. В каждой следующей книге он больше себя, предыдущего. Сложнее. Эпопея – это лестница из грамотно выстроенных ступенек.
Но неужели ничего подобного не было раньше? Не было. Ирина Медведева и Татьяна Шишова в своей довольно известной критической статье «Гарри Поттер: Стоп» указывают на кардинальное отличие Поттерианы от традиционной волшебной сказки. В традиционной сказке главный герой никогда не является волшебником. Он может получать помощь от волшебника или волшебных предметов, но всегда остаётся обыкновенным человеком. Почему? Авторы статьи не дают ответа на этот вопрос. Но он очевиден: читатель (или слушатель) сказки должен иметь возможность отождествить себя с главным героем. Ради этого сказка и рассказывается – чтобы человек мог прикоснуться к чуду. А как можно отождествить себя с волшебником? Ведь для этого надо обладать способностями, которых, очевидно, нет.
Однако современный мир нашёл способ превратить любого человека в волшебника. Для этого достаточно просто сесть за компьютер. И виртуальные миры будут послушны малейшему движению мыши. Барьер оказался снят. Нынешний ребёнок легко может представить себя мальчиком с волшебной палочкой. И чем больше он привержен виртуальности, тем меньшее значение для него имеют ограничения реального мира. «Гарри Поттер» стал одной из первых книг, использующих эту возможность компьютеризированного детского сознания. А для того чтобы отождествление не встречало дополнительных препятствий, действие книги происходит в наше время, мир волшебников встраивается в обыденную реальность. Достаточно просто поднять волшебную палочку – и ты на той стороне.
Но, кроме возможности, нужна ещё и потребность. Потребность быть волшебником (не на время, а по естеству) укоренена в гордости, которая всё глубже поражает современное человечество. Гарри Поттер – не такой, как все. Он разительно отличается от окружающих его Дурслей. Образы членов семьи, в которой приходится жить маленькому Гарри, насыщены злой иронией. На этом фоне несложно выиграть приз зрительских (читательских) симпатий. Но Гарри отличается не только от Дурслей, но и от всех людей-неволшебников, которых принято называть маглами. Волшебники в книге относятся к маглам в лучшем случае снисходительно. Маглов можно жалеть, даже любить. Но ими нельзя восхищаться. Полноценной жизнью в книге живут только колдуны и ведьмы; даже самые захудалые из них не променяли бы свою судьбу на участь какого-нибудь магла, пусть даже премьер-министра.
Центр вселенной
Но Гарри Поттер отличается даже и от остальных волшебников. Он – Избранный. Он – с самого начала герой, даже когда не имеет об этом ни малейшего представления. У него – особенная судьба, он призван победить практически абсолютное зло. И это так отвечает высокому мнению о себе современного гордого человека. Пусть он ничего и не сделал, он всё равно уверен в своей особенности. Когда-нибудь его позовут, и он спасёт мир. Такая мечта теплится внутри очень многих, и Гарри Поттер соответствует этой мечте.
Важно также, что мальчик Гарри обходится без помощи взрослых. Ему помогают другие дети, а взрослые по большей части мешают. По книгам эпопеи разбросано множество ситуаций, когда Гарри оказывается прав, а взрослые ошибаются. Даже великий волшебник Дамблдор, который предвидит путь Гарри, по собственному признанию, оказывается хуже его. Книга предлагает ребёнку вообразить своё превосходство над взрослыми. При этом Гарри Поттер то и дело врёт, нарушает установленные правила, часто злится, хамит или зло шутит, – и автор всё равно говорит о совершенстве его души. Подобные «мелочи» в расчёт не берутся, они не мешают свершению предназначения.
Получается, что «Гарри Поттер» – это книга для гордых. Она позволяет ребёнку поставить себя в центр и назвать этот центр добром, получив для чувства своего превосходства моральное оправдание. И если ребёнок уже поражён этой болезнью современности, Гарри Поттер покажется ему особенно близок. Этим и объясняется успех книги. Остаётся только надеяться, что для России книга окажется проходящей. И о включении её в списки, освящённые авторитетом школы, конечно, не может быть и речи.