Василий Авченко. Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023. – 509 с. – 4000 экз.
В прошлом году отмечалось 100-летие со дня основания отечественной гражданской авиации. Тогда же, в 2023-м, увидела свет и эта книга – основанная на документах, имеющая под собой крепкий архивный фундамент, но при этом написанная живым и образным языком, запоминающаяся, с первых страниц, подобно спруту, захватывающая всеми сюжетными «щупальцами» внимание читателя и удерживающая его до последних строк. Погружаясь в пространство «Красного неба», невозможно оставаться эмоционально отчуждённым. Со словом Василий Авченко обращается подобно опытному пилоту, управляющему крылатой машиной и поднимающему её в небо. Он не просто создаёт точные, конкретные, яркие образы, но воспроизводит события столь ювелирно, что словно сам становишься участником и свидетелем всего, что происходит в книге. В ушах не стихает гул двигателей, а перед глазами, сменяя одна другую, возникают удивительные картины, отчего перехватывает дыхание. Кто знает, может, именно в этот момент меняется, совершая крутой разворот, судьба?
В финале «Красного неба» автор вспоминает о теории рукопожатий, утверждая, что судьбы многих людей, живущих на Земле, переплетены между собой, и порой эти неочевидные связи затейливы и неожиданны. «Всегда завораживали, останавливали взгляд эти странные сближения, причудливые созвучия судеб, – пишет Авченко. – В стихотворении рифмы несут ясную функцию; может быть, и здесь что-то похожее – нам даётся сигнал, чтобы мы обратили внимание, остановили взгляд, задумались о судьбе и предопределённости?»
Центральный персонаж книги лётчик (и, между прочим, писатель, которого, увы, «сегодня не читают и, наверное, читать уже не будут») Лев Колесников предстаёт перед нами не сразу. Его жизненный путь Авченко показывает, страница за страницей посвящая читателя в тайны прошлого, раскрывая неожиданные пересечения авиации и литературы. В прологе автор сообщает, как построена книга: «Буду ходить вокруг стержневой темы моего рассказа кругами – то широкими, то сужающимися, удаляясь от центра и возвращаясь к нему. Двигаться по невидимой и непростой, но подчинённой строгим законам небесной математики орбите, как движется вокруг Земли её старинная спутница Луна…»
Авченко то повествует о «человеке из Хакодате» Николае Матвееве, первом русском, родившемся в Японии; то рассказывает о своём родном Дальнем Востоке; то ведёт речь о трогательных письмах писателя Александра Фадеева к его юношеской любви; то с головой погружается в историю авиации, делая акцент не на фигурах всем известных, а на тех, кто незаслуженно обделён вниманием, например внуке Айвазовского лётчике Арцеулове; то размышляет о «долгом пути на Луну». Отдельные главы посвящены «ревущим сороковым» и войне в Корее. Далее читатель узнаёт о пребывании Льва Колесникова в Китае в составе 224-го полка сформированной в 1942 году 32-й истребительной авиадивизии в последний, самый сложный год корейской войны. В Китае «новичков разместили в бывшем японском гарнизоне. Выдали китайскую форму, лётному составу – «цыганские», красного хрома сапоги (прощаясь с Приморьем, Лев подарил товарищу хорошие беговые туфли, привезённые из Москвы: «Не понадобятся долго»). Командировка секретная, ни Китай, ни Корею нельзя упоминать в письмах домой: «Даже супруге Лев не имел права сказать, куда отправляется и для чего. Однако позже он писал: «Жене принять новость было нелегко». Из этого следует, что жёны знали: мужья едут не на учения, а на войну…»
Сперва кажется, что разрозненные сюжеты и отдельные персонажи никак не связаны между собой. Но постепенно нам открывается своего рода карта Вселенной, на которой у каждого – особенное место: «Кит не живёт без планктона. Тигра обеспечивает вся тайга. Белоснежным лайнерам и суровым, свинцового цвета крейсерам помогают швартоваться невзрачные трудяги-буксирчики. Космонавта готовит целая наземная армия, быть её рядовым – большая честь». Вот та мысль, которую Авченко настойчиво повторяет в своей книге. Он возрождает полузабытое и драгоценное, то, что уже стало прошлым, но ещё, по счастью, не кануло в Лету. «Хочется исполнить гимн и звёздам, и винтикам. Тем, кто не долетел и кому не дали даже оторваться от земли. Кто вообще не был рождён, чтобы летать, но делал что мог – пешком или ползком».
Сильное впечатление оставляют завершающие главы этой книги, однако всех секретов открывать не стану.
Добавлю лишь, что, читая «Красное небо», испытываешь гордость за свою страну, за её историю, за людей, ощущая себя частью чего-то грандиозного. А после того, как перевёрнута последняя страница, словно после длительного перелёта, остаются лёгкое головокружение и приятная эйфория. Хочется перечитывать Фадеева, пересматривать старые фильмы о лётчиках, изучить все улицы и музеи, которые носят имена отечественных авиаторов. Восторженное отношение к ним Авченко, как он сам пишет, перенял от прошлых поколений, живших в те времена, когда авиация была мечтой (достижимой!) многих мальчишек и девчонок. И хотя с тех пор многое поменялось, Авченко удалось не только переосмыслить исторические факты, но и достучаться до сердец. А это дорогого стоит.