Голубиный туннель Джона Ле Карре

…Знаменитое казино в Монте-Карло. Стрельбище для подгулявших завсегдатаев, большая голубятня. Только что вылупившийся голубь ползёт по тёмному туннелю к свету, взлетает и… тут звучит выстрел. Голубь либо падает замертво, либо возвращается в свою родную голубятню и повторяет полёт. Эта драматическая картина, нарисованная Джоном Ле Карре в мемуарах «Голубиный туннель», чем-то напоминает его собственную молодость: отец – профессиональный мошенник, отбарабанивший своё в тюрьме, забулдыга, авантюрист и… член парламента; мать ушла из семьи, когда сыну было пять лет, и увиделись они лишь через пятнадцать лет. Блестящее образование в Оксфорде и потом в Берне, где и заграбастала его английская разведка. Потом было преподавание в Итоне, кузнице английской элиты, переход в контрразведку МИ-5, а затем и в разведку под дипломатическим прикрытием в Бонне и Гамбурге…

На автомобилях, как Джеймс Бонд, он не летал, секретных сейфов не вскрывал и советских агентов не пытал. Занимался рутиной: например, сопровождал в Лондон видных немецких политиков. А однажды потчевал дома странного советского дипломата, приехавшего в гости с виолончелью и потрясшего Стравинским – хотел, наверное, супостат, рвануть за бугор и заделаться Ростроповичем!..

Его написанный в 1963 году роман «Шпион, который пришёл с холода» стал сенсацией и подвигнул Джона Ле Карре на уход из разведки на тернистую тропу писательства. И он на этой тропе преуспел, обогатив английскую традицию «шпионского романа», к которому приложили руку такие гиганты, как Комптон Маккензи, Сомерсет Моэм, Ян Флеминг, Грэм Грин.

Ле Карре придумал и раскрутил невиданные истории, многие из которых и не снились шпионам. Он вошёл в историю как соловей холодной войны в своих «В маленьком немецком городке», «Лудильщик, портной, солдат, шпион», «Люди Смайли»…

Как рыцарь холодной войны и советский шпион, я отнюдь не принимаю вечные победы умницы-контрразведчика Смайли над вредоносным советским Карлой. Было совсем наоборот: агенты нашей «кембрджской пятёрки» (Ким Филби и другие) контролировали практически все главные секретные точки Великобритании, наш агент, коллега Ле Карре по разведке Джордж Блейк, помог раскрыть отнюдь не голубиный, а подземный туннель для подслушивания наших военных. Но романы редко строятся на подлинных событиях. Можно подумать, что вечно побеждающий Штирлиц – реальная фигура! (Кстати, сюжеты со Штирлицем у Семёнова построены на информации, полученной от наших английских агентов). Важно не это – важно, что книги Ле Карре захватывают читателя, они психологичны и увлекательны, и это совершено не похоже на стряпню детективщиков-подёнщиков. Я влюблён в романы «Идеальный шпион», «Маленькая барабанщица», «Наш человек в Панаме».

Хорошо помню незабвенную бутылку виски «Тичерз», в пороховые 90-е купленную в киоске у здания ЦДЛ на Поварской, которая тогда ещё была улицей Воровского. Этот польский фальшак обошёлся в пять баксов и был раздавлен с прославленным Дэвидом Корнуэллом, он же Джон Ле Карре, в тамошнем ресторане так душевно, словно мы в подъезде хлебали водяру на подоконнике. Лучшая бутылка в моей жизни! И это – пусть и с бывшим, но всё-таки английским шпионом!

Народ считает, что все наши шпионы – красавцы вроде Штирлица – Тихонова, а «ихние» – кривоваты, с длинным хищным носом и с замашками мелкого жулика. Но Джон Ле Карре – это образец джентльмена и романтическая мечта любой дамы. Высокий, безукоризненно вежливый и тактичный. Обаятельная улыбка, густые брови… Похоже, в молодости не монашествовал, а сейчас женат на истинной леди, прекрасной Джейн. У него вполне благополучные, состоявшиеся сыновья. Живёт Джон на западе Англии, в Корнуолле, на берегу моря, месте патриархальном, и жизнь Ле Карре излишествами в стиле иных наших нуворишей не отличается. Ну иногда он легко балуется спиртным, а вообще Джон – ещё тот работяга, одержимый труженик пера, пролетарий литературы, которого можно поставить в пример многим писателям мира. Садится за письменный стол до завтрака и вкалывает как вол. Паблисити принимает как неизбежность, но ею не грешит.

И всё же, who is мистер Ле Карре? Бесспорно, горячий патриот Англии, сторонник союза с США и «западных ценностей». Это, впрочем, не помешало ему высмеять Штаты в романе «Наш человек в Панаме» и регулярно «втыкать» собственной разведке – между прочим, в английских спецслужбах некоторые его терпеть не могут.

Ле Карре поддерживал конец холодной войны и перестройку – и в то же время сочувствовал чеченским сепаратистам, Порошенко и украинским националистам. Не могу сказать, что он русофоб – во всяком случае, к путинскому режиму относится сдержанно.

В его творчестве на первый план выступают борцы со злом, за свободу и справедливость, умные и честные люди, к которым всегда тянется читатель. Талантливый писатель старается отобразить все оттенки бытия, вот и его «шпионские романы» совершенно непохожи на аналогичные триллеры с присущими им занимательными штучками-дрючками. Скорее он использует сюжет для создания произведения, где есть выпуклые характеры, игра судеб, борьба идей и эмоций.

 Последний роман, «Агент, бегущий в поле», по-своему знаменателен. Резидент английской разведки Нэт, сын шотландского гвардейца и русской белоэмигрантки (!), регулярно играет в бадминтон с неким Эдом и одновременно изучает его для привлечения к сотрудничеству. Нарисованная Ле Карре картина деятельности английской разведки весьма безотрадна: бессмысленная конспирация, кличка на кличке, явки и пароли, бадминтонные ракетки с полыми ручками для тайника – словом, развесёлая детская забава, причём на полном серьёзе. Невольно вспоминается сомерсетмоэмское «смысл существования секретных служб – в их секретности».

Британская разведка, представленная Нэтом, опирается на русскую агентуру из беглых сотрудников КГБ, возжелавших золотого дождя, и бизнесменов, награбивших во времена чубайсовской приватизации. Они отнюдь не симпатяги, и Ле Карре точно это знает. В своё время он приезжал в Москву, где пытался направить на путь благотворительности разбогатевшего бандита Диму, который в ответ послал его очень далеко. Некие вариации этого разбогатевшего Димы возникают и в романе.

Неожиданно Эд, объект разработки разведчика Нэта, оказывается русским шпионом, одновременно сотрудничающим с конкурентом разведки – английской контрразведкой. Нэт ядовито называет контрразведку по-французски «chers collegues», то бишь «дорогие коллеги», но в разговорах с женой предпочитает грубое – «хорьки». Читатель уже ожидает нового злого русского резидента Карлу или таинственных «солсберийцев» Баширова с Петровым, однако сюжет делает абсолютно неожиданное сальто-мортале. Оказывается, бадминтонист и русский шпиён Эд передал своим хозяевам в Москве коварный план английской контрразведки «Иерихон», предусматривающий разложение (sic!) Европейского союза и успех рокового Брексита. Разведчик Нэт, как и сам Ле Карре, ненавидит этот Брексит всеми фибрами своей шпионской души и называет не иначе как «clusterfuck» (боюсь перевести – посодють!). Зачем этот Брексит нужен Англии?! И тут он узнаёт, что за передачу упомянутого плана «врагам демократии – путинцам» его напарника по бадминтону и почти друга Эда англичане хотят арестовать и засадить в тюрягу…

Господи! Никогда! Вместе с любящей женой Нэт совершает немыслимое для патриота Великобритании и верного слуги королевы: вывозит и спасает русского агента, чтобы сорвать планы своей контрразведки. Это государственное преступление, это называется предательством, которое писатель Джон Ле Карре ненавидит всей душой – не случайно он сторонится даже своих какбудто бы союзников – вроде генерала КГБ Калугина и орденоносца Её Величества Гордиевского. И вдруг… вдруг такая метаморфоза! Напомним, что точно так же действовал и Ким Филби (а уж его Ле Карре вообще презирает), который сопротивлялся сговору Чемберлена с Гитлером и всему буржуазному строю Альбиона! А разве Борис Джонсон не предал свою родную консервативную партию и её лидера Эдварда Хита, с трудом затянувших Великобританию в Европу в 1973 году?

Не собираюсь «ловить на противоречиях» Ле Карре, а лишний раз снимаю шляпу: большой писатель показал жизнь и раздирающие её противоречия и поднялся над международной бучей. «Бремя страстей человеческих» – называл это Сомерсет Моэм. Наш современник Джон Ле Карре называет это «голубиным туннелем». Все мы, человеки, подобно голубям, куда-то ползём по тёмному туннелю и взлетаем в голубое небо – одни погибают, другие выживают. Что ж, в такое суматошное время мы живём. Но время временем, а 18 октября Джону Ле Карре стукнуло 89 лет. Так что давайте всей писательской братией пожелаем здоровья и счастья и, конечно, новых хороших книг!