Гроссмейстер экрана

Чтобы лучше понять Говорухина, надо хоть раз увидеть, как он играет блиц-партию в шахматы. Невозмутимое, даже равнодушное лицо, ленивые движения, всё внимание, кажется, обращено на дымящуюся в ладони трубку, рука, словно нехотя, но в срок тянется к зубчатому венчику ладьи… Вдруг – ход, шах и мат!

Есть художники, гоняющиеся за временем, как папарацци за выпавшей из декольте грудью кинодивы. Есть такие, что творят сразу для вечности и становятся «достояньем доцента». Станислав Говорухин из тех, кто сам делает время. Его картины чем-то похожи на флажки, направляющие извилистый спуск слаломиста. Движение эпохи. «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Россия, которую мы потеряли», «Так жить нельзя», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «Не хлебом единым», «Конец прекрасной эпохи»… Эти ленты совершенны. Говорухин всегда работает на опережение, но не ищет сугубой новизны. Новизна – всего лишь часть художественного совершенства.

Мне, как соавтору сценария, выпало участвовать в создании «Ворошиловского стрелка». Говорухин был первым, кто в кино заговорил о чудовищной несправедливости нового, постсоветского мироустройства. Я стал свидетелем и дебюта мастера. Наша пьеса «Смотрины» («Контрольный выстрел») – его первая театральная работа. Помню: мы сидим в зале, идёт прогон, вдруг в кармане председателя Комитета по культуре Госдумы шелестит телефон. Мэтр морщится, но откликается:

– Что? Это обязательно? Ладно, сейчас приеду… – Вздохнув, поворачивается ко мне:

– Надо. Вернусь через час. Репетируй без меня!

– Я? Как? Вы что! Я же не умею…

– Никто не умеет. Просто ори на актёров и повторяй, что Станиславский за такую игру их убил бы!

Спектакль «Контрольный выстрел» вот уже 15 лет идёт во МХАТе имени Горького при аншлагах.

С юбилеем, дорогой мой гроссмейстер!