«Приходите завтра»
«А ты что будешь, Фрося?» – «А мне токо чаю стаканов шесть. Мы с мамой после бани всегда чай пьём с малинишным вареньем… или хоть пять».
60 лет назад на экраны кинотеатров нашей страны вышел фильм «Приходите завтра». И какую же культуру собрались отменять все эти милые господа, дамы и прочие десятки гендерных типов с тщательно нарисованными улыбками и холодными бездушными глазами, которым подвывают, подтявкивают и подмурлыкивают уехавшие «создатели истинной российской культуры»?
Вы хотите отменить культуру этой деревенской, лучезарно обаятельной, искренней, светлой и до краёв наполненной искрящимся талантом девушки Фроси? Или вы хотите отменить культуру блестяще образованного, безупречно интеллигентного и бескомпромиссно отстаивающего своё чувство правды в искусстве московского профессора Александра Александровича?
Не получится, не очень уважаемая многогендерная публика! Не получится, потому что Фрося и Александр Александрович – это единое целое нашей культуры, и пока они вместе, никто и никогда их не отменит. А они есть и будут вместе, как были вместе сын потомственного тверского дворянина и руководитель мастерской ВГИКа Борис Владимирович Бибиков, сотворивший в «Приходите завтра» образ профессора консерватории Александра Александровича, и появившаяся на свет в семье крестьянина-бедняка в глухой алтайской деревне Ельцовке его любимая ученица Екатерина Савинова, сотворившая образ гениальной Фроси. Они неразрывны и от этого сверкают всеми гранями своих уникальных талантов многократно ярче.
Очень интересные работы в этом прекраснейшем фильме оставили нам и Анатолий Папанов (скульптор Николай Васильевич), и Антонина Максимова (жена скульптора Наташа), и Надежда Животова (их домработница Мария Семёновна), и Юрий Горобец (Костя), и Александр Ширвиндт с Юрием Беловым (лже-Станиславский и лже-Немирович-Данченко), и другие мастера.
И, конечно, самая глубокая благодарность режиссёру-постановщику фильма Евгению Ивановичу Ташкову. И долгих, долгих лет жизни этой жемчужине нашего кинематографа и всей нашей культуры!
Григорий Чаплин
«Каин XVIII»
Сатирическую сказку режиссёров Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро по сценарию Евгения Шварца и Николая Эрдмана показали на канале «Москва. Доверие». Случайно обратил внимание на дату производства – 1963 год.
Фильм понравился с первого просмотра. Может, не всё сразу дошло, но и в свои 13 лет я понимал, что главное в нём – подтекст. Авторы постарались вписать картину в условные рамки притчи. Съёмки – только в павильоне с «театральными» декорациями – никакой натуры, никакого узнаваемого пейзажа. Словно заранее оговаривались: все события происходят где-то там – «не в нашем районе». И вообще, знаете ли, сказка – чистый вымысел. И герои там, естественно, сказочные – король, королева, принцесса, начальник тайной полиции, бродячие менестрели. Опять же и время... Какое-то размытое – не наше...
Фильм успел на широкий экран к концу оттепели. После 1964-го могли бы этот кинопроект прихлопнуть. А так вроде не запрещали и даже не укладывали на полку в застойные годы. Но показывали редко. Да и теперь нечасто. Конечно, «Каин XVIII» – не мировой шедевр, но, несомненно, в своём жанре – классика отечественного кинематографа. В фильме занят абсолютно звёздный состав: Эраст Гарин, Бруно Фрейндлих, Михаил Жаров, Александр Демьяненко, Станислав Хитров, Лидия Сухаревская, Рина Зелёная, Георгий Вицин, Михаил Глузский и Борис Чирков (в роли туалетного работника)... Полагаю, что Юрий Любимов (премьер-министр) сыграл в нём свою лучшую кинороль. Однако ни славы, ни наград авторам картина не принесла. Не припомню даже откликов прессы. Хотя дежурные рецензии, наверное, были.
Ну, что пресса? Фильм оценили зрители, сразу разобрав на цитаты.
«Я кончил (речь)... Теперь можете кадить!»
«Как дам одну, так пойдёшь ко дну! – Вот прекрасный девиз для моего флота!»
«Кормить нужно только невооружённого солдата. А солдаты с ружьями сами себя прокормят».
«Проявим мужество и продолжим веселье».
И вот прошло 60 лет со дня премьеры. Прошла целая жизнь. Многое подзабылось. Но старый фильм не утратил свежести. Сейчас он даже более актуален, чем тогда. Давайте вспомним, что главный герой в нём – король (Эраст Гарин) с замашками диктатора, только ради эксперимента со смертоносным оружием убивший родного брата. И главная сюжетная линия строится на том, что диктатор, завладев боевым комаром (уж не отсюда ли полетели современные «боевые комары»?), наделённым чудовищной разрушительной силой, умирает по воле рокового случая в туалете от страха, покинутый придворными холуями. Поучительная история... Заканчивается на жизнеутверждающей ноте. Бродячие музыканты, уносящие сосуд с ядрёным комаром, чтобы отдать смертоносную энергию (простите за пафос) на благо человечества, поют совершенно крамольную для советской эпохи песенку: «А когда вокруг свобода, каждый сам себе король!»
Александр Прохоров