Я слушаю август и слышу – вода
себя на себя умножает и делит.
И город плывёт наугад в никуда
асфальтовой рыбой четыре недели.
Однажды у Есенина спросили: «Как писать стихи?» И Есенин ответил: «Как можно проще, ибо так труднее». Можно сказать, что в какой-то мере Спивак следует завету Есенина. И, наверное, это правильно. Слишком много развелось сейчас стихотворцев, которые заняты не столько самовыражением, сколько самонавязыванием. Откроешь книжку такого деятеля, пролистнёшь пару страниц, а читать-то нечего – всё это было в сотнях других книг, у сотен других поэтов, которые писали куда как выразительнее… Сказать по-своему о том, что много раз говорили до тебя, можно, только если обладаешь настоящим талантом. И, смеем предположить, Спивак таким талантом обладает. Посмотрите, как лихо, задорно, легко он описывает пришествие весны:
Наступает весна – по тылам, по телам, как по лужам,
где любовники тонут не хуже незрячих котят,
наступает весна, как жена, не любимая мужем, –
только брызги летят!
Это настоящие стихи, в которых нет ни капли фальши. Что здесь любопытно – искренности у провинциальных поэтов обычно больше, чем у столичных. Так как человеку, живущему вдали от литературных тусовок, незачем притворяться. Но при этом у провинциалов частенько хромает техника. А вот Спивак технически достаточно подкован и, живи он в Москве, был бы куда известнее. Многие его тексты ничуть не уступают тем, кого принято считать стилистами:
Во власти ритма, рифмы рамы
раскрой оконные, пока
ещё плывут гиппопотамы –
египетские облака.
Единственно, чего не хватает данному сборнику, – это предисловия. Всё-таки стоит такие книжки сопровождать мнением «человека со стороны», но сопереживающего.
Иван СЕРЕДИН