Но ведь собирался же! Причём – искренне. Событие мирового масштаба! Сколько иностранных гостей! Денег не жалеют! Ну уж и местным-то, наверное, найдётся местечко?
Особенно – развернул буклет – восхитила меня литературная программа: «Второе дыхание! Непарадный Петербург»! Уж я-то знаю его – сколько лет сам был непарадный. Вот! Увидел фото в овале с надписью: «Рид Грачёв». Знаю его! Был у нас такой гений, из беспризорников, – мало, к сожалению, написавший, потому что много болел. Помню, как в Доме Зингера вышли мы с ним из издательства «Художественная литература» на площадку третьего этажа… Нет, не печатали нас там тогда. Нет, печатали – но только на машинке, машинистка знакомая была. Вынес Рид напечатанный (правда, только на машинке) свой роман – и стал вдруг, видимо с отчаяния, раскладывать страницы на скользких медных перилах в стиле модерн. «Ты чего делаешь? Улетит твой роман!» – «А кому он нужен!» Расскажу про него…
А как Олежку Григорьева вытаскивали из узилища, а потом по коридорам суда, освободившего его, бежали, а за нами неслись с радостными криками митьки, тогда ещё пьющие! Но удалось Григорьева увезти… Хоть два дня отдохнул между тюрьмой и выпивкой. Расскажу!
К выходу метнулся. Стоп! Ты куда? Программку развернул… Нету тебя – ни среди выступающих, ни среди незаслуженно забытых… А я бы хотел выступить! Тяжело будет вспоминать тем, кто Рида Грачёва не видел никогда! И обидно тем, кто Рида хорошо знал, но оказался недопущенным. Кто, вообще, эту программу делал? Явно не мы.
В прошлом году на форуме вручали Петербургу знак «Самый читающий регион». Притом писателям знак тот не дали подержать, и никого даже не упомянули. Кто сделал так?
А мы, между прочим, тут есть. Как раз перед открытием этого форума чествовали мы в Ломоносове одного нашего «непарадного гения» – Николая Шадрунова, «рамбовского соловья» (Рамбов – ещё одно название Ломоносова). Там памятник Коле стоит! Там его действительно – помнят, а не «вспоминают», как здесь. Зал переполнен был! Но – не в рамках форума.
Сделали мы программу «Три кита петербургской словесности» с журналом «Аврора»: про Битова, Горбовского и Соснору. Воспоминания, письма, статьи. Чтения, обсуждения. Есть чем гордиться… Жаль, что не в рамках форума.
А как раз 16 ноября, в день торжественного закрытия форума, – такого, думаю, что небу было жарко! – я как раз выступал в Театре Ленсовета. Первое отделение – Достоевский, второе – я. Жаль, что не в рамках форума, посвящённого, говорят, Году театра…
Мы тоже, к сожалению, увидели не всё. Лишь самые знаковые мероприятия форума – и то по телевизору. Мировой масштаб! Мерещится даже нечто марсианское…
Так никуда и не сходил! Жалею безумно.
