Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 06 июля 2022 г.
  4. № 27 (6841) (05.07.2022)
Литература Портфель ЛГ Проза

Каменная бабушка

Рассказ

6 июля 2022

Александр Лысков


В нашей деревне на берегу памятник крестьянке поставили. Открывали с песнями, с хороводами. Умные речи говорили. А как накидку смахнули, я так и обомлела. Это же бабушка моя! Вокруг десять раз обошла, и так, и эдак гляжу – нет, не поблазнело. Такая же носовитая, глаза нараспах, и тоже с живчиками в уголках губ. Да может ли такое быть!

Дождалась, пока люди разошлись, домой за фотографией сбегала. Приложила – один к одному! Я обняла её, каменную-то, реву, с места сойти не могу. Соседка кричит с улицы: не худо ли тебе, Марья Петровна? Нет, говорю, ничего, Настасья Васильевна. Оступилась – так придерживаюсь.

С того дня вся жизнь моя перевернулась.

Кровать возле окна, так я проснусь, занавеску отдёрну, и опять меня радостью окатит – идёт моя бабушка, с пестерьком на плече подвигается к дому нашему. Ещё затемно накосила на неудобьях, будет что вечером корове дать.

С кровати вскакиваю, дверь перед ней распахиваю, чтобы ловчей пройти с ношей.

Наследит по полу босыми ногами, так я с превеликим удовольствием подтираю, готова целовать.

Вот так днями напролёт и зажили мы с бабушкой, о чём только не переговорим с ней.

Чайник электрический включаю, а она мне с полатей:

– Утречком с огоньком – солнышку привет. Дровец не жалей, девка. Мала печка, да тёпленька.

Я только руками разведу, как сама-то не догадалась печь растопить? А к чаю заодно и колобов напеку, и всё с оглядкой на полати, довольна ли бабушка. Молчит да покашливает, знать, не против.

Кружка у меня для чая заведена ежедённая, побитая, обгрызенная, – лью заварку, а бабушка и говорит:

– В хорошей-то посуде чай вкуснее бывает.

И в самом деле, что это я, для кого сервиз-то берегу?

– Сейчас, бабушка, у нас с тобой чашечки с розами да с золотыми ободками появятся. А ты-то сама, что не идёшь со мной чаёвничать?

– Высоко с полатей слезать, а у тебя и лесенка нарушена.

– Ой, так я тебе подсоблю, ты ведь лёгонькая.

– Пей, девка, пей. Я своё отпила.

Гляну в окно, а она уж опять с корзиной по траву идёт. Почему же босиком-то, думаю. У меня ведь сапожки резиновые для неё бы в самый раз подошли. А с травой что мы будем делать? У меня ни коровы, ни козы. Высушить разве да свежим-то сеном перины перебить.

В тумане она скроется, и я потом весь день её жду. Полы мою, постель устраиваю для бабушки на своей кровати, а сама-то на диване мощусь. Вечер придёт, а бабушки всё нет. И ни на воробьиный скок не засну. Всё прислушиваюсь, когда кольцо на воротах брякнет. Только развиднеет, скорее искать родимую. В тумане плохо видать, иду на ощупь. А на продуве – вот же она, на холмике стоит, моя бабушка, на своём месте, отдыхает после косьбы. Господи, а пестерёк-то зачем с плеча не скинет! Столь крепко задумалась, что и про поклажу забыла.

Смотрю на неё – вся она в солнышке купается. А круг-то солнечный всё шире деется, обручем раскалённым по небу катится и бабушку мою захватывает. Она вместе с ним летит через реку в сторону монастыря, а только ударят колокола, и словно рассыплется моё видение. Стою да горюю, слёзы ручьём. Куда моя бабушка подевалась?

Как теперь жить? Глаза от слёз утру, господи, – стоит, родимая, меня дожидается.

Я её поглажу, шепну:

– К зиме-то я тебе тёплую кофту свяжу.

– Спасибо, – скажет, – внученька. Ночами-то уже и теперь холодно.

А Настасья Васильевна кричит со своего крыльца:

– Что это ты, Марья Петровна, к каменной бабе зачастила? Так и вьёшься вокруг да около.

Я ей в ответ:

– Да ведь это моя бабушка! В родной дом сподобилась.

А она:

– Перестань, давай с ума-то сходить! А не то знакомиться приду.

Немного погодя она ко мне будто бы за солью прибежит, а сама так и зыркает по углам. Мне смешно. Высматривай, высматривай, думаю, ни в жизнь не найдёшь. А с полатей мне бабушка между балясинок улыбается да подмигивает. Мол, ишь какая лазутчица.

Сидим мы обедаем с бабушкой, и она опять меня научает:

– Ты, девка, лучше никому про меня не говори. Всё одно не поверят. Нам с тобой и вдвоём хорошо.

Я занавески задёрну наглухо, края булавками сколю, свет выключу, – один телевизор синим огнём горит. В самом тёмном углу бабушка в сундуке шебаршит, свои наряды перебирает. А я обмираю. Ладно ли я делаю, когда в её сарафанах без спросу в хоре выступаю?

Слышу, никак поёт! Голосок тоненький. Я звук в телевизоре выключу, – слова хорошо слышны.

– Как душа да с белых грудей выходила,

Очи ясные с белым светом прощалися;

Подходила тут скорая костлявая,

Она крадучись шла, злодейка неуёмная,

По крылечку ли она да молодой женой…

Меня страхом будто заколодит. Рукой не могу пошевелить. Ведь песню-то эту мы в хоре совсем недавно разучивали!

А потом и подпевать начну!

Поём вместе с бабушкой.

Настасья Васильевна опять прибежит, на спевку зовёт, а я скажусь горлом больная. Никакой охоты нет с жёнками якшаться. У меня теперь бабушка! А коли приспичит, выйду на луг, да и пою себе. Жду, когда солнышко опять бабушку окольцует и переправит к нашему батюшке на вечерю. Не всегда совпадает. То пасмурно над нашей деревней, то ветер сильный дует. Поди-ка улучи. А тут вдруг Настасья Васильевна осинником стала в своём дому трубу прожигать, и дым из неё повалил чёрный, густой. Гляжу я снизу, а бабушка моя с пестерьком в дыму-то этом поднимается, да потом ещё в наших парниках стеклянных отражается, как в зеркалах, и вместе с дымом в небе рассеивается.

Не простое это было видение, с заговором. На другой день скульптор к нам приехал. С мужиками они мою бабушку краном зацепили и поставили на гранитную тумбу, повыше чтоб. Из окна гляжу, как бабушка моя опять от земли отрывается и твёрдо встаёт на высоком месте. Ох! Теперь мне и до ножек-то её не дотянуться.

Рада бы не реветь, да слёзы сами льются. Вывернуло меня наизнанку, да и обратно вправило. Не спала и не ела, почитай, недели две, пока бабушка у меня гостила. А тут вдруг такой жор напал! С утра до вечера что-нибудь да ем.

Вскипячу чайник, сяду за стол, задумаюсь. Не могу вспомнить, когда это я такую дорогущую чашку из буфета достала. Зачем? Хочу опять прежнюю взять. А не тут-то было! Словно бы за руку кто держит.

Так и оставила новую в обиходе.

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Марсель Ибрагимов Тукай как национальный бренд
11.07.2026

Поэт неотделим от татарского языка и воплощённого в нём д...

Латвийское правосудие в действии. Участница митинга против сноса памятника советским воинам-освободителям Латвии от немецко-фашистских захватчиков задержана рижской полицией. 2022 год При «невыясненных обстоятельствах»
11.07.2026

Пытки в латвийских тюрьмах продолжаются

Исследуя природу женской травмы
11.07.2026

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

Добрым молодцам урок
10.07.2026

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

Лимериканский образ жизни
10.07.2026
Сергей Михалков на Комсомольском, 13
10.07.2026

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
11.07.2026

Исследуя природу женской травмы

Трагедия Софокла и сценарий фильма Ингмара Бергмана легли...

10.07.2026

Добрым молодцам урок

Состоится презентация 3-го тома «Сказок народов России»...

10.07.2026

Сергей Михалков на Комсомольском, 13

В Союзе писателей России открыли мемориальный кабинет выд...

10.07.2026

Премия Чуковского завершила прием работ

Поступило более 400 заявок от детских авторов со всех кон...

10.07.2026

Близится «Поэзия русского слова»

Продолжается приём заявок на Открытый литературный фестив...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS