Людмила Смирнова
Дебютный фильм актрисы Софьи Райзман в качестве режиссёра и сценариста отмечен на прошлогоднем фестивале актуального кино «Маяк» двумя значимыми наградами – за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль (Мария Карпова). Прокатная судьба фильма может оказаться не такой успешной, как фестивальная, однако малобюджетные чёрно-белые «Картины» заслуживают внимания обращением к теме современных 30‑летних молодых людей.
В «Картинах…» угадываются отсылки к фильмам французской «новой волны» с их стилизацией под документальность, разговорами ни о чём и органичностью актёров в кадре. Создатели таких лент не ставят главной целью коммерческий успех. Им важно показать то, что их волнует здесь и сейчас в потоке жизни. Явные параллели у «Картины…» с фильмами Марлена Хуциева, особенно с «Июльским дождём», но в другой стране и с новым поколением.
Почти полтора часа зритель наблюдает за повседневными делами и заботами компании друзей – бывших однокурсников театрального вуза. Они проживают одни сутки на исходе серой московской зимы. Может быть, оттепель и не за горами, но пока зябко и неуютно.
Утро Маши (Мария Карпова) начинается с трагедии. К ней приезжает ветеринар, чтобы усыпить заболевшего кота. Она в отчаянии от невозможности спасти пушистого друга. Рыдающую Машу кое-как успокаивает подруга Таня (Софья Райзман). Девушки едут на киностудию, где Таня участвует в кастинге на роль Царевны в новой киноверсии пушкинской «Сказки о мёртвой царевне и семи богатырях». Она явно не в своей тарелке, зажата, путается в тексте. Вопрос режиссёра «У вас всегда такое обиженное лицо?» означает хамоватый отказ. Маша безучастна к провалу подруги, погружена в себя, глаза полны слёз. Илья (Искандер Шайхутдинов) подрабатывает курьером, еле-еле успевая развозить заказы. Данила (Игорь Царегородцев) записывает голосовое сообщение продюсеру, пытаясь отстоять вариант монтажа своего первого фильма, но не находит достаточно веских слов и записывает сообщение вновь и вновь. Рустам (Руслан Братов) с коллегой (Михаил Хуранов) сочиняют сценарий «Чиполлино» на новый лад. Рустам предлагает отказаться от эпизодов борьбы овощей за свои права, с тюрьмой, злым принцем Лимоном, обойтись вообще без политики, которая оттолкнёт спонсоров, а сосредоточиться на любовной линии мальчика Луковки и девушки Вишенки. «Она будет такая яркая, с розовыми пухлыми губами, продюсеры сразу на это клюнут», – мечтает Рустам. Дополнительный акцент сатирическому эпизоду про киносказки придаёт тот факт, что Рустам плохо видит, а его соавтор плохо слышит, но они самозабвенно пытаются попасть в модный тренд.
И только главный герой Саша (Александр Паль) беспечен. Он с трудом просыпается от надрывного звука будильника и никуда не спешит. Помятый и разобранный, «вечно молодой, вечно пьяный» Саша вполне доволен собой и миром, из равновесия его не выводит звонок приятелей из Парижа со свежей новостью – бывшая девушка Саши вышла там замуж. Вечером он собирает в баре всех друзей, с которыми зритель уже познакомился. Затем вся компания отправляется в родной институт к любимому и почитаемому педагогу – Мастеру (Евгений Цыганов). Разбившись на пары, друзья разыгрывают перед учителем и его студентами-новичками короткие сценки.
Во время такого экспромта Саша удивляет всех признанием, что получил наконец визу и утром улетает за границу жить и работать. У Маши шок, она влюблена в Сашу ещё с институтских времён. Роль Марии Карповой центральная, но немногословная, все переживания героини отражаются на лице, в глазах, выражаются в скупых жестах. Маша падает в обморок, проваливаясь в воспоминание о давнем спектакле, где они с Сашей играли любовь, которая перетекла в их реальную жизнь. Обморок Маши – первый цветной фрагмент фильма как символ счастливого времени. Приходя в себя и видя склонённых к ней друзей, она ещё продолжает улыбаться прошлому, но вокруг опять чёрно-белый город, а компания движется дальше вместе с Мастером. Они уже дома у Саши провожают его в дальние края с билетом в один конец. Друзья пьют и курят, поют под гитару, говорят обо всём – типичный и узнаваемый квартирник студенческой и постстуденческой поры. Маше не удаётся поговорить с Сашей по душам, кругом толкотня. Она, повинуясь внезапному импульсу, пытается изменить ход событий, тайком закрывает входную дверь и выбрасывает ключи в окно, чтобы любимый человек назавтра опоздал на самолёт и никуда не улетел. Проводы недолги, ночь минула быстро, пора уезжать, а массивная дверь на замке. Выход находит Мастер – на альпинистских тросах спускается с третьего этажа и находит ключи (в институте он с ребятами занимался альпинизмом, вот и пригодилось). На предельной скорости компания мчится в аэропорт. Никто не осуждает Машу, друзья понимают, что с первой любовью она прощается навсегда. В аэропорту Саша передаёт Маше дарственную на свою квартиру и накидывает ей на плечи куртку. В лёгком пальтишке она всё время ёжится, а там, куда он летит, тёплые вещи не нужны.
Проводив друга, компания распадается, все быстро разъезжаются по своим делам. Маша идёт по улице одна, весь её облик выражает печаль и потерянность. И тут возникает второй цветной фрагмент – ещё одно счастливое воспоминание Маши. Когда-то она нашла в театре маленького котёнка, все друзья радовались найдёнышу, она взяла его к себе, и кот Фима стал её другом на долгие годы. И вот она одна – без любимого человека и без кота. Фильм заканчивается на грустной ноте, проводы друзей, питомцев, любви, юности переживаются остро, но бывают, увы, неизбежны.
«Картины дружеских связей» – срез жизни поколения творческой интеллигенции 30‑летних. Но принципиально их проблемы мало чем отличаются от жизни математиков, юристов или инженеров. Всем нужно искать свой путь, и есть надежда, что герои при их внешней замкнутости, разобщённости, ранимости не сломаются, смогут реализовать себя. Фильм снят без пафоса, нарочитой динамики, показного драматизма и негатива. У Софьи Райзман получилась атмосферная и ностальгическая лента, посмотрев которую можно вспомнить свои давние или близкие картины дружеских связей, расставаний и надежд. От перемены эпох чувства любви и дружбы не меняются.