Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 11 января 2026 г.
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Лодка уткнулась в песок

11 января 2026
1

Аля Карелина

Настоящее имя – Алина Наумова. Родилась в 1993 году в Кемеровской области. Окончила филологический факультет Кемеровского государственного университета. Работала секретарём в издательстве, телеведущей. Лауреат всероссийских фестивалей: им. А. Бельмасова (2014), «Мцыри» (Москва, 2016). Награждена медалью им. М.Ю. Лермонтова (МГО СПР, 2016). Победитель литературного конкурса в рамках Сибирского фестиваля искусств «Тарская крепость» (2020). Участница мероприятий Фонда СЭИП, Зимней школы поэтов в Сочи, литературной мастерской АСПИР. Публиковалась в журналах «Огни Кузбасса», «Новая юность», Prosodia, «Знамя». Живёт в Краснодаре.

__________________________________________________________________________________

* * *

Я полагаю, что ангелов светлый сонм –

сквозные отверстия разнообразных форм

в шести плоскостях от пола до потолка

домика из картона, спичечного коробка.

Когда я, зажмурившись, слышу знакомый хруст,

мне не становится страшно, я не берусь

даже прикинуть, какой нанесли ущерб,

мне никого не жалко, а им вообще.


* * *

Когда сбежать от тебя решилась,

зияли под каблуками ямки,

в них чёрные семена ложились,

и алые прорастали маки.

Чего мне стоила эта прихоть! –

из обещаний соткать соцветия.

И нежностью настоящей, тихой,

алеть тебе, что тебя там – встретят.


Когда навстречу тебе хотела –

поникли маки, склонились сонно,

соцветия нежные облетели,

и стал мне алый огнём, агонией.

Но разминулись мы, опоздали –

и снова маки цвели и зрели.

Я так устала, что я устлала

безжизненным между нами, белым.


Другие

Смрадно дышит, волком воет на затылок,

скалит зубы, точит когти в изголовье.

Говорит над ним Другая сила:

«Мы тебя изловим, мы тебя изловим!


И приколем на булавку к белой шалке

и положим под рождественскую ёлку,

нам тебя не жалко, нам тебя не жалко,

тлеть от праздничного света будешь долго».


Расцарапало когтистое дыхание

три угла, четвёртый он не тронет.

Рассветает – или это Их сияние –

над моей протянутой ладонью?


* * *

В лодке младенчик и моря солёный кусок.

Лодка уткнулась в песок.

Из лодки – брызги – бензиновые мальки,

никто не хотел последним, и каждый из них погиб.

Горько заплакала рыба-мать:

«Это ты во всём виноват!

Не созвонился с луной, засмотрелся на корабли

и проворонил отлив».

Отовсюду уже зубами «щёлк!»

Затаились лиса и волк,

охает дереза-сова:

«Ох, младенчик! Ох, уплывай!

Здесь у всех есть уши, глаза везде,

мало тебе – догола раздет.

Не из чего сшить паруса,

да разве сможешь сам?..»


Вода прибывает, младенчик берёт весло

и улепётывает, на этот раз повезло.


* * *

Не смотрела и не говорила,

стало пусто вместо глаз и рта.

Полюбил меня скелет горилий,

и пошли мы пó свету плутать.


Было даже весело вслепую,

в дни, когда не бухались в овраг.

Падая, скелет гремел, как буря,

я зияла рядом, как нора.


Говорил, что я на ощупь краше,

чем любые обезьяньи сны.

Интересно и совсем не страшно

было разлагаться рядом с ним.


Он не отличал звезды от мухи,

от отары коз кордебалет.

И однажды он повёл под руку

не меня, а только мой скелет.


* * *

Змеи из-под камней

подползают ко мне.

Полчища лягушат

в лодке моей кишат.


Вот вам, змеи, дары,

дайте же мне отплыть

от обломков горы,

от смятения глыб.

Родина-нищета,

бездна моя без дна,

время цыплят считать.

Фурия голодна.

Лодка моя, плыви


морем меж двух огней.

Берег родной кровит,

берег другой кровит.

Лодка кровит во мне.


Паноптикум

Остров сокровищ, нет, остров вещиц дрянных.

За километр песочницы обхожу

после того, как в сердце моё проник

золотой скарабей, эдгаровский жук.


Насекомо в пустыне, гремуче, всяк мелкий бес

заползти норовит в штанину или рукав,

а заберётся под кожу – не повезёт тебе –

сделаешься куличиком из песка.


Заключённый в коробочку миниатюрный брод

не размещайте могилку у своего жилья.

Во дворе трава из-за песка не растёт,

дети людей болят.

Обсудить в группе Telegram
      Литературная Газета
      «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

      # ТЕНДЕНЦИИ

      Николай ГумилевКлассикМастерклассСНГФестивалиРоссийская ИмперияГеоргий СвиридовКсения ЗуеваУспехВераВалентин РаспутинТранспортВасилий ШукшинЭрдни ЭльдышевДальний Восток
      © «Литературная газета», 2007–2026
      • О газете
      • Рекламодателям
      • Подписка
      • Контакты
      • Пользовательское соглашение
      • Обработка персональных данных
      ВКонтакте Telegram YouTube RSS