Биография Руссо – сплошная путаница. Он родился в протестантской Женеве и по всем законам был гражданином Швейцарии, но всем миром считается французом. В Женеве он написал роман в письмах «Юлия, или Новая Элоиза», роман-трактат «Эмиль, или О воспитании» и свою главную книгу – «Об общественном договоре», но Городской совет постановил две последние книги сжечь, объявив автора вне закона. Между тем Швейцария до сих пор живёт (и совсем неплохо) в политических координатах Руссо. И не только Швейцария. Сформулированные им принципы политического права использовали создатели конституций, например США и Франции.
Он считается отцом «прямой демократии» и идеологом французской революции, но при жизни прославился сентиментальными романами и «педагогической поэмой», той самой, которую предали сожжению перед женевской ратушей. Самое интересное, что такой же варварский приговор вынес тем же произведениям королевский суд в просвещённой Франции, но «Эмиль» стал настольной книгой Робеспьера. Кстати, детей тогда одевали как маленьких взрослых. Детская одежда появилась под влиянием идей Руссо. Он всю жизнь любил аристократок, а умер в объятиях простолюдинки Терезы, матери его пятерых детей, которых педагог-новатор бестрепетно сослал в приют.
Сирота (мать умерла родами), брошенный отцом, плохо воспитанный разночинец, сбежавший от обучения мастерству гравёра и судебного канцеляриста, лакей, писарь, гувернёр, вечный бобыль – это всё он, ни на кого не похожий Жан Жак Руссо. Менявший вероисповедания как перчатки, проповедовавший естественную религию, не связанную церковными догмами, он утверждал, что атеизм и добродетель несовместимы. Ненавидевший деспотизм и частную собственность, призывавший человека слиться с природой, он дал демократии самую нелицеприятную оценку: «Если брать этот термин в точном его значении, то никогда не существовала подлинная демократия и никогда таковой не будет. Противно естественному порядку вещей, чтобы большее число управляло, а малое было управляемым. Нельзя себе представить, чтобы народ всё своё время проводил в собраниях, занимаясь общественными делами, и легко видеть, что он не мог бы учредить для этого какие-либо комиссии, чтобы не изменилась и форма управления». Эта цитата словно взята из «Чевенгура» Андрея Платонова. Руссо, между прочим, высоко оценивал русское народоправство, заметив, что «русские подверглись цивилизации очень рано».
Над ним всю жизнь смеялись и потешались. Даже Пушкин, говорят, не упустил случая скаламбурить по поводу прославленной фамилии: «Это правда, что он Иван, что он Яковлевич, что он Руссо, но не Жан Жак, а просто рыжий дурак». Игра слов здесь строится на омонимах: roux означает «рыжий», а sot – «глупый».
Однако русская аристократическая молодёжь выросла на его романах, цитатами из Руссо сыпали во всех салонах. Бесчисленное множество эпистолярных романов вплоть до увенчанного «Письмовника» М. Шишкина вышли из романа в письмах «Юлия, или Новая Элоиза». Все психологические романы нового времени – из «Исповеди» Руссо. Лев Толстой опирался на его идеи, как на путеводный посох. Только для знаменитой «Энциклопедии» Руссо написал 390 статей (!) – в основном по теории музыки. Ещё бы! Занимаясь с голодухи перепиской нот, он изобрёл новую систему нотного письма, которая, правда, никого не заинтересовала. Потом Руссо насмерть разругался с энциклопедистами. Искусством разрывать нужные связи и не помнить имена своих благодетелей он владел в совершенстве.
Самая захватывающая, искренняя, простая и нежная его книга – «Прогулки одинокого мечтателя» – осталась, наверное, самой непрочитанной: «…в каком положении ни находись, постоянно несчастен бываешь только из-за самолюбия. Когда оно молчит и говорит разум, – он в конце концов утешает нас в незаслуженных нами страданьях. Он даже уничтожает их настолько, что они перестают действовать на нас непосредственно; можно быть уверенным, что удастся избежать самых мучительных страданий, перестав обращать внимание на уколы самолюбия. Они ничто для того, кто о них не думает. Обида, месть, насилие, оскорбление, несправедливость – всё ничто для того, кто видит в своих страданьях только страданье, а не намеренье причинить его, для того, чьё место не зависит, на его собственный взгляд, от места, которое другие вздумают отводить ему…»
Самое разумное, что можно сделать в преддверии 300-летия великого поборника человеческого разума, мечтателя, мыслителя, писателя, – это предоставить ему слово.
Законы всегда пригождаются имущим, а простые люди предпочитают обходиться без них.
С человека теперь спрашивают не порядочности, а таланта.
Оскорбления – это доводы неправых.
Терпение горько, но его плод сладок.
Всякая злость происходит от бессилия.
Знать хорошее важнее, чем знать многое.
Моё дело сказать правду, а не заставлять верить в неё.
Чем меньше люди знают, тем обширнее кажется им их знание.
Тысячи путей ведут к заблуждению, к истине – только один.
Ничего могучего, ничего великого не может выйти из-под продажного пера.
Мудрый законодатель начинает не с издания законов, а с изучения их пригодности для данного общества.
Из всех способностей человека разум, представляющий собою объединение всех других, развивается труднее всего и позже всего.
Вместо того чтобы обуздывать роскошь при помощи законов против роскоши, лучше предупреждать её при помощи такого управления, которое делает её невозможною.
Время – движущийся образ неподвижной вечности. Всё, что нарушает единство общества, никуда не годится; все установления, ставящие человека в противоречие с самим собою, не стоят ничего.
Единственное средство удержать государство в состоянии независимости от кого-либо – это сельское хозяйство. Обладай вы хоть всеми богатствами мира, если вам нечем питаться – вы зависите от других. Торговля создаёт богатство, но сельское хозяйство обеспечивает свободу.
Люди от природы ленивы; но страстное стремление к труду – это первый плод благоустроенного общества; и если народ вновь впадает в состояние лени и безразличия, то это происходит опять-таки из-за несправедливости этого же самого общества, которое не придаёт уже больше труду той цены, которой он заслуживает.
Опыт давно уже приучил народ быть благодарным своим правителям за то, что они ему не причинили всего того зла, какое они могли ему причинить, и обожать своих правителей, когда народ им не ненавистен.
Жан Жак РУССО