Пожалуй, никто из классиков русской литературы не имел такого представления о тончайших нюансах деятельности железной дороги, как Андрей Платонов. По крайней мере, в ХХ веке уж точно.
В уходящем году – 125 лет со дня рождения этого великого и необыкновенно самобытного, во многом неразгаданного писателя. И при жизни, и в наше время он остаётся трудным для восприятия. Чтобы освоиться в художественном мире Платонова, нужно многое постичь, прочувствовать. Быть может, рассказ о его биографических и литературных связях со стальными магистралями поможет понять необычный стиль Мастера, который на первый взгляд кому-то может показаться даже косноязычным.
Будущий писатель родился под Воронежем, в семье паровозного машиниста Платона Климентова. Отец считался передовиком, в начале 1920 х его по праву называли героем труда (официально это звание появилось лишь в 1927 году). Платон Фирсович не только водил поезда, но и был талантливым самоучкой-изобретателем. Его талант передался сыну. В их многодетной семье (у Андрея Платоновича было 10 братьев и сестёр) трудиться начинали рано, поэтому совсем не удивительно, что Андрей Климентов ещё подростком начал работать в воронежском депо, пойдя по стопам отца. С 13 лет юноша, влюблённый в технику, уже был помощником машиниста. Возможно, именно это детское чувство со временем и превратило профессионального железнодорожника в литератора с собственным почерком, притягательной загадкой в каждом рассказе. И, пожалуй, никто точнее и глубже не писал о труде путейцев, людях и механизмах.
С 1918 года он публиковал очерки, стихи и рассказы в воронежских газетах. У молодого автора было несколько псевдонимов – Человеков, Фирсов, Платонов. Последний, взятый по имени отца, вскоре стал единственным.
Андрей Платонович искал себя. Учился сначала на физико-математическом отделении Воронежского университета, потом на историко-филологическом, затем перешёл в Воронежский политехникум и окончил его с дипломом инженера-электрика. Гражданская война на два года прервала обучение – студент стал фронтовым корреспондентом, потом помощником машиниста и, наконец, стрелком железнодорожного отряда.
Свои первые стихи он посылал в журналы «Железный путь», «Факел железнодорожника». Такие издавались тогда во многих областных городах. В 1921 году Платонов окончил электротехническое отделение Воронежского технического железнодорожного училища. Служил в главном революционном комитете Юго-Восточных железных дорог, а потом и в редакции того самого журнала «Железный путь», в котором вышли его первые стихотворения.
Железнодорожники у Платонова присутствуют почти в каждом произведении – и в романе «Чевенгур», и в десятках рассказов, таких как «Фро», «На заре туманной юности», «В прекрасном и яростном мире», «Жена машиниста», «Корова», «Среди животных и растений», «Сокровенный человек». Железная машина, паровоз для него почти всегда одушевлённое существо, вызывающее восторг и смятение. Здесь многое переплетено с мировоззрением писателя: он верил в революцию во многом потому, что считал: в «новом мире» технический прогресс поможет человеку, механизмы освободят людей от тяжкого труда, но, чтобы это произошло, сегодня нужно трудиться, терпеть, жить сурово и скудно. Ещё в раннем рассказе «Ремонт Земли» он писал: «Машина трудом создана и труд производит. Она не только брат наш – она равна человеку, она его живой, удивительный и точный образ».
Он возвращался к железнодорожной стихии всю жизнь. Любимые герои Платонова – странные, «сокровенные» люди «не от мира сего». Ищущие справедливости на земле, а подчас и Бога, который представлялся им в самых разных ипостасях. Как правило, это пролетарии – те, кого, по мнению писателя, «одухотворила революция». Размышляя о судьбе отца, в 1937 году Платонов написал рассказ «В прекрасном и яростном мире» – об ослепшем машинисте, который нашёл в себе силы, чтобы не отчаяться. К тому времени писатель пережил опалу и вернулся в литературу с помощью Максима Горького после творческой командировки в Среднюю Азию. Он вспоминал воронежское депо, вспоминал немногословного, сосредоточенного отца – настоящего железнодорожника. Этот рассказ помог многим несчастным не потерять себя – и кажется, что автор получал силы от своих несгибаемых героев.
В 1940 м Платонов опубликовал рассказ «Старый механик». Коротенькое повествование, которое через пять лет напечатала газета «Гудок» под названием «Жена машиниста». В 2004 году по мотивам этого произведения снят короткометражный фильм – это была дипломная работа режиссёра Александра Горновского. Главные роли сыграли замечательные актёры Юрий Назаров и Ольга Остроумова. Картина получила приз Национальной академии киноискусств России и медаль «За точное проникновение в прозу А. Платонова». Формулировка, говорящая о многом.
Некоторые фразы этого рассказа (как и других платоновских) можно цитировать как стихи: «Семья Петра Савельича была небольшая: она состояла из него самого, его жены и паровоза серии «Э», на котором работал Пётр Савельич». Как мы уже знаем, для Платонова такое отношение к машине не парадокс, а самая настоящая реальность.
Переживая, что не всё ладится в его работе, Пётр Савельич говорит жене: «Плохое масло я, Анна Гавриловна, не допущу. Плохое я сам лучше с кашей съем, а в машину всегда даю масло чистое и обильное, – зря говорить нечего!» Таких героев поселил в русской литературе Платонов – тех, для кого труд превыше всего.
Добавим, что в годы Великой Отечественной Платонов был настоящим солдатом. Ушёл на фронт добровольцем, а с 1942 года и до победы, уже в офицерских погонах, почти все дни войны провёл в действующей армии как специальный корреспондент «Красной звезды». Его фронтовых очерков ждали. От них, как писал современник и сослуживец Платонова, «пахло порохом, солдатским потом, махоркой». И, конечно, железнодорожной соляркой.
Сегодня многие писатели учатся у Платонова, даже подражают его интонации. Однако повторить этого автора невозможно. Слишком многое в платоновской прозе – из пережитого, из личного опыта, из воронежского депо, в котором он начинал трудиться. Он так и остался в истории машинистом русской литературы.