Мелодия советского жизнелюбия

Николай Добронравов, легендарный поэт, в счастливом браке с которым легендарный композитор Александра Николаевна прожила 67 лет – с 1956 го по 2023 й, посвятил текст песни «Ты – моя мелодия...», конечно же, спутнице жизни. Гимн любви и оду музыке сердца меломанов навсегда соединили с ещё одним творческим союзом – Муслима Магомаева и Тамары Синявской.

Песня, ставшая судьбой

– «Мелодию» мы написали в 1972 м специально для Муслима, – уточняет композитор. – Ради результата Николай Николаевич потратил целый год – успел бы написать два поэтических сборника. Вариантов текста было множество, и, по его мнению, использован далеко не лучший, зато самый ритмически точный. Я сильно сомневалась, что из этой мелодии когда-нибудь получится песня. Размер слишком прихотливый для текста, постоянно меняется и требует строчек разной длины. Третьи и четвёртые – с перебивающимся ритмом и ударением почти на каждом слоге: ДнИ-чтО-нА-мИ-прОй-дЕ-нЫ...

– Мы жили тогда в Рузе, – вспоминал поэт, – и однажды вечером Аля говорит: «Коля, послушай новую мелодию. Сама не могу понять, интересна она или нет». Сыграла. Говорю: «Это потрясающе!» У меня сразу родилась первая строка: «Ты – моя мелодия». Мгновенно понял «формулу», по которой следует строить образ. Вторая строка должна быть примерно такая: «Я твой дорогой». Третья: «Ты моя хорошая». И четвёртая: «Снова мы с тобой».

А появилась «Мелодия» благодаря другой, не менее знаменитой композиции – «Герои спорта»:

Написанная к летним Олимпийским играм, проходившим в 1972 году в Мюнхене, песня нуждалась в исполнителе. И первым, о ком подумали творцы, стал Муслим Магомаев. Однако тот, прослушав, предложил отдать её Эдуарду Хилю или Льву Барашкову.

– Никого из них в Москве нет, – сказала как отрезала Пахмутова, – выручай.

А в качестве компенсации пообещала написать для Магомаева красивую песню о любви. И слово сдержала: в ре-миноре с одним бемолем...

– «Мелодия» ему так понравилась, – улыбается автор, – что он не стал ждать партитуру – выпросил клавир. Хотя я никогда не отдаю произведение без партитуры! Своё нетерпение Муслим объяснил концертом, на котором через три дня пообещал устроить премьеру. Спешно заказал на стороне аранжировку и исполнил с большим успехом, вложив всю душу и раскрыв весь свой вокальный диапазон. Но в студии песню записали уже по моей партитуре.

Запись влюблённый певец поспешил прокрутить по телефону своей возлюбленной – Тамаре Синявской, стажировавшейся в тот момент в Миланском театре «Ла Скала». И если официально первое исполнение «Мелодии» Муслимом Магомаевым состоялось 4 февраля 1973 года, то 23 ноября 1974 года в московском ресторане «Баку» эстрадная и оперная звёзды сыграли свадьбу.

– С Муслимом у нас сложились тёплые отношения, – признаётся Александра Николаевна. – Дружили семьями, замечательно общались... Он был сердечным человеком, талантливым, независимым и самодостаточным музыкантом – единственным в своём роде (не выдержал бы ни одного наставника). Пел сердцем. Наши сокровенные мысли в «Мелодии» совпали.

После Магомаева хит удачно перепел Валерий Ободзинский, включив его в выпущенную в 1975 м пластинку «Любовь моя – песня». Пели Юрий Гуляев, Юрий Богатиков, Иосиф Кобзон, Александр Градский, Заур Тутов, чью версию, кстати, выделял сам Муслим Магометович... Есть версия Георга Отса на эстонском языке в переводе Хельдура Кармо. Оригинальную интерпретацию инструментальной версии представил французский гитарист-виртуоз Франсис Гойя. «Взял на свой голос» Николай Носков в телепрограмме «ДОстояние РЕспублики»...

– Многие баритоны очень хорошо исполняют эту композицию, однако Муслим Магомаев остаётся лучшим, – выносит свой вердикт Александра Пахмутова. – Поэтому и «Мелодия» ассоциируется с его именем.

И вновь продолжается бой

То, что самые яркие страницы биографии Страны Советов созвучны жизнерадостным песням Пахмутовой и Добронравова, ни для кого не секрет.

– Да и какие секреты? – смеётся юбиляр. – Просто любовь и серьёзное отношение к своему делу. Работа! А разговоры про вдохновение не переношу, как и само это витиеватое слово. На эпитеты не обращаю никакого внимания. Никогда не думаю о собственном значении. И на комплименты душа не откликается.

Любимый герой песен Александры Николаевны – добрый и порядочный человек честной судьбы. «Не предатель!» – поднимает указательный палец вверх Пахмутова. Для таких и о таких они с супругом создавали произведения, неизменно находившие отклик.

– Мне повезло, что у меня есть дар точной диагностики, – делится композитор, сравнивая себя с сельским врачом. – Я знаю, когда получилась средняя песня, а когда – плохая. Встречаются очень талантливые люди, убеждённые в своей гениальности. Дескать, все их творения – от Бога. Вот только почему вокруг больше никому так не кажется?! У меня гениальных сочинений нет. Есть удачные и неудачные. Причём сиюминутный шум вокруг той или иной композиции не всегда соответствует объективному положению дел. Так было с «Нежностью», когда после премьеры в Колонном зале Дома Союзов Майя Кристалинская ушла со сцены под стук собственных каблуков. Пытались вычеркнуть из памяти «И вновь продолжается бой»...

Последнюю творческий дуэт сочинил для церемонии закрытия XVII Съезда ВЛКСМ, состоявшегося в апреле 1974 года. Иосиф Кобзон и ВИА «Песняры» в авральном режиме потратили на запись целую ночь. И на съезде песня с успехом прозвучала. Дальше – тишина. Роковые барабаны, ритм, энергетика показались цензорам слишком вызывающими. Необходимо, мол, всё исправить. «Да-да, конечно!» – заверила Александра Николаевна, но палец о палец не ударила. Никогда и ничего не исправляла в своих творениях. Смысл «отменять» уже увидевшее свет?

Кроме того, в этой ситуации, как и во многих подобных, старшие товарищи споткнулись об оценочный стереотип: на съездах партии должны звучать чинные и благородные осанны в исполнении величественных баритонов из Большого театра. Но здесь – комсомольский съезд, молодые и энергичные делегаты! И сами комсомольцы песню приняли на ура!..

Из запретов, наложенных на свои работы, Пахмутова никогда не делала трагедии. Относилась к ним философски: подумаешь, опередила время?! Оценят по достоинству не сегодня, так завтра.

Команда молодости нашей

Песни как люди. Бывает, человек красивый и умный, а счастья нет. Бывает наоборот: с виду и в душе – ничего особенного, но всю жизнь как сыр в масле катается. Судьба!..

– Теоретически, – размышляет классик отечественной эстрады, – за неделю могу любого научить писать, в том числе шлягеры. Хорошо знаю технологию. С помощью определённой ритмики и гармонии можно заставить зал подхлопывать и подтопывать мелодии, вызывать желание снова и снова прокручивать её в памяти. Однако использование приёмов «скандёжа» в творчестве считаю нечестным по отношению и к слушателю, и к музыке. Чайковский свою увертюру «Ромео и Джульетта» вряд ли писал из желания понравиться публике.

В 1968 году Александру Николаевну с Николаем Николаевичем впервые пригласили на Олимпиаду в Мехико в составе советской делегации. Потом были Мюнхен, Инсбрук, Монреаль и, конечно же, Москва. К Олимпиаде-80 с песнями Пахмутовой и Добронравова вышел фильм «Баллада о спорте». По итогам Игр – кинокартина «О спорт, ты – мир!»

Но спортивная карьера – это не только рекорды и пьедесталы почёта. Именно об этом корифеи песенного жанра поведали в композиции «Команда молодости нашей», написанной в 1979 году для «Баллады о спорте». В ленту она из-за отсутствия места не вошла, но была записана Людмилой Гурченко и благополучно... забыта до поры до времени. А потом, как Спящая красавица, вдруг «проснулась знаменитой».

– Что человек впитывает с детства, – объясняет мудрая «ровесница строителей коммунизма», – то и любит. Даже во время Великой Отечественной по радио постоянно передавались музыкальные программы, концерты, симфонии, оперы. Я родилась под Сталинградом, в Бекетовке, и, когда началась война, училась в школе. Запомнила на всю жизнь, как однажды папа принёс домой ноты Концерта для скрипки с оркестром Хачатуряна. А гениальная Ленинградская симфония Шостаковича, исполненная в блокадном Ленинграде и часто звучавшая по радио?! Обидно, что сегодня простые люди мало знают хороших произведений и замечательных композиторов. Вот мой брат, простой рабочий человек, весь день и на смене, и дома мог напевать «Куплеты герцога» из оперы Верди «Риголетто» – эта мелодия тогда не звучала разве что из утюга. Раньше популяризации классической музыки придавалось большое значение. Да и с эстрадой было иначе.

Иногда Пахмутову спрашивают, сколько платили за песню в СССР, и ответ зачастую вызывает снисходительную улыбку. Мол, разве это гонорар в сравнении с нынешними?

– А почему нет? – недоумевает Александра Николаевна. – Все организационные хлопоты брало на себя государство. В моё распоряжение предоставлялись оркестр и солисты. Они учили текст и музыку. В профессиональной студии производилась качественная запись, уже через несколько дней звучавшая из всех радиоточек по всей стране. Отношение к песне было трепетное.

Я не могу иначе

Написанная в 1982 году специально для Валентины Толкуновой, песня очень понравилась исполнительнице – раскрывала её актёрскую и женскую суть. Однако Валентина Васильевна из-за занятости долго не могла за неё взяться. А когда взялась и подготовила для телевизионного «Голубого огонька», посвящённого Международному женскому дню, обрела с ней новую визитную карточку. Центральное телевидение и Всесоюзное радио завалили письмами с просьбой крутить хит чуть ли не круглые сутки.

– В годы распада и хаоса нам пришлось несладко, – вздыхает «мама советской песни». – И ладно, если бы просто забыли! А то ведь публично обрушивали на нас какие-то нелепые обвинения. Но обидно было не за себя, а за страну и за людей, за разрушенные идеалы. Николай Николаевич в те годы сочинил много песен, в которых звучали горечь и боль. Впрочем, жила в них и надежда...

Первым «хит всех времён» записал актёр МХАТа Юрий Пузырёв, с которым Александра Пахмутова сотрудничала, начиная с кинофильма «По ту сторону», где он спел «Песню о тревожной молодости» на стихи Льва Ошанина. Однако в исполнении Пузырёва «Надежду» никто не заметил.

Активно гастролировавший Иосиф Кобзон ноты, отправленные ему композитором, получил, но отложил в сторону. Был занят. Да и, возможно, композиция не произвела на него впечатление. А редактор студии «Мелодия» Анна Качалина, дружившая с авторами и с Анной Герман, решила не терять время – предложить её польской певице. Та охотно записала с ансамблем «Мелодия» под управлением Бориса Фрумкина. И в обрамлении нежного солнечно-хрустального колоратурного сопрано «Надежда» со скоростью света пленила сердца миллионов.

– Как-то в церкви, – с гордостью отмечает Александра Николаевна, – Николай Николаевич услышал от православного священника, что наша песня спасла его от гибели! В трудный жизненный период он как «Отче наш!» напевал себе под нос: «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы».

Время чудес

Предполагалось, что заключительный аккорд церемонии закрытия ХХII Олимпийских игр будет пафосно-торжественным. Этакий музыкальный месседж: «До свидания, Москва! Здравствуй, Лос-Анджелес!» Однако из-за участия советских войск в конфликте в Афганистане США объявили бойкот московскому международному празднику спорта. Задание композитору и поэту немедленно подкорректировали: лирическое прощание.

– Нам показалось, что задуманное воплотить удалось, – Пахмутова задумчиво качает головой. – Конечно, благодаря Льву Лещенко и Татьяне Анциферовой, душевно исполнившим песню. Получился замечательный дуэт! Слушавшие на трибунах и перед экраном телевизора плакали. Думаю, дело и во всеобщей грусти от расставания. Такой психологический эффект. Впрочем, в ЦК партии указали на недоработку: медведи не летают...

А председатель Госкино СССР Филипп Ермаш во время приёмки киноленты «О спорт, ты – мир!», посвящённой результатам московской Олимпиады, выразил неудовольствие, что на дискотеке в Олимпийской деревне участники Игр танцуют под песню Moskau немецкой группы Dschinghis Khan. И поручил отечественному творческому тандему срочно создать новую танцевальную композицию, чтобы она точно попала в ритм чингисхановского суперхита и заняла его место на звуковой дорожке. Песня-заплатка появилась за один вечер. В картине её исполнил ВИА «Здравствуй, песня!», практически сразу прочно закрепив в репертуаре Николая Гнатюка.

– Согласна с Экзюпери, что любить – это смотреть не друг на друга, а в одном направлении, – вздыхает Пахмутова. – Так живу и сейчас. Всё, что делаю и говорю, – это от имени и Николая Николаевича...

Коллектив «ЛГ» от всего сердца поздравляет Александру Николаевну с юбилеем и желает здоровья, счастья, удачи на многие лета!