Юрий Коваленко, собкор «ЛГ», Париж
В повторном прокате в России идет знаменитый фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина» — один из главных киношлягеров в истории мирового кинематографов. Картина 28-летнего режиссера получила в общей сложности полсотни призов в разных странах – в том числе два «Оскара» — за лучший иностранный фильм и лучший сценарий и Золотую пальмовую ветвь в Канне. В свою очередь признательные власти городка Довиля на Атлантике, где проходили съемки, назвали именем Клода Лелуша площадь и променад вдоль моря. Планетарный успех «Мужчины и женщины» способствовал популярности модного курорта.
Если во Франции в общей сложности он собрал 4,3 млн зрителей, то в Советском Союзе только за первый год показа его увидели почти 28 млн – он опередил на финише даже великолепную комедию Пьетро Джерми «Развод по-итальянски» с Марчелло Мастроянни.
Ленту сняла команда из пяти человек за пять недель за смехотворную сумму в 470 тысяч франков. Сам Лелуш выступал в роли сценариста, постановщика, оператора и режиссера – монтажера.
— Работа над фильмом шла спонтанно, без репетиций, большей частью импровизировали, — вспоминал исполнитель главной роли автогонщика Жан-Луи Трентиньян. — Когда та или иная сцена казалась неудачной, тут же ее переснимали или вообще от неt отказывались.
На главную женскую роль режиссер хотел пригласить Роми Шнайдер, но молодая звезда закапризничала и отказалась. «Роми выпустила по мне залп критических замечаний, которые почерпнула в журнале «Кайе дю синема» — ударном оплоте «новой волны»», — вспоминал Лелуш.
В конце концов, Клод не без труда уговорил Анук Эме, которая тогда уже была известной актрисой. Выбор актеров на заглавные роли оказался, пожалуй, главной удачей Лелуша. Автомобиль — «Форд-мустанг» стал третьей звездой фильма. Поэтому Андрей Кончаловский утверждал в своих мемуарах, что фильм сделан как реклама фордовского «Мустанга», на котором разъезжает главный герой Трентиньян, сам профессиональный гонщик.
Прямо на съемках Анук влюбилась в актера Пьера Баруха занятого во второстепенной роли, и они поженились. «У меня из-под носа он украл сердце той, в кого я был тайно влюблен»,- вздыхал Лелуш, для которого и поныне в 88 лет «женщины остаются самым совершенным творением Господа».
В поисках вечно ускользающего совершенства сам режиссер был женат пять раз и состоял в «романтических отношениях» со многими звездами разной величины, которых снимал в своих лентах. Но только Анук Эме, по мнению режиссера, удалось воплотить его тогдашнюю мечту о женщине с прошлым, которая пережила гибель любимого мужа и оказалась открыта для нового чувства.
— В «Мужчине и женщине», — объяснял вашему собкору Лелуш, — главное изображение, а не слово, не то, что говорят герои. Часто текст рождался прямо перед камерой – я всегда прошу своих актеров импровизировать.
Лелуш изначально дистанцировался от «новой волны» с ее «холодной логикой» и именитыми законодателями – Жан-Люком Годаром, Франсуа Трюффо, Луи Малем, Клодом Шабролем, которые задавали тон в тогдашнем киноавангарде. Признавая некоторые достоинства молодого режиссера, левая критика нашла фильм «банальной пустышкой», похожей на глянцевую открытку – словом, типичным продуктом буржуазного искусства, обвинила автора в создании «глупого кино».
В пику левакам — «щелкоперам» генерал де Голль устроил просмотр «Мужчины и женщины» в Елисейском дворце для себя и своей супруги, дочери кондитера, которую за глаза величали «тетушкой Ивонной» за консервативные католические взгляды.
Во время сеанса президент, когда ему нравилась та или иная сцена, опускал свою тяжелую руку на колено сидящего рядом режиссера и говорил «Хорошо!», а его супруга украдкой смахивала слезу. Правда, в те времена господства левизны во французском кинематографе, вспоминал Лелуш, «одобрение генерала было для меня наихудшей рекламой. Мой фильм заклеймили, как голлистский».
Сам автор объяснял, что он намеренно выбрал «золотую середину» между авторским и коммерческим кинематографом: «Я хотел рассказать историю любви, какая бывает в жизни, а не какие нам показывают в кино». Увенчанный Золотой пальмовой веткой Каннского фестиваля и двумя «Оскарами», Лелуш посмеивался над завистливой критикой. В дальнейшем он не устоял перед соблазном снять сиквелы с теми же блистательными актерами – Анук Эме и Жан-Луи Трентиньяном: «Мужчина и женщина: двадцать лет спустя» в 1986 и «Лучшие годы жизни» в 2019 году. Это было трогательно, но публика встретила продолжение саги без энтузиазма.
Бриллиант, красивая конфета и фривольная эротика
Прокат «Мужчины и женщины» в Стране Советов в 1968 году можно считать настоящим чудом — из того же разряда, что и явление «Джоконды» в ГМИИ имени А.С. Пушкина шесть лет спустя. Если верить легенде, советские люди должны быть признательны за показ этой ленты тогдашнему министру культуры Екатерине Фурцевой. Как и «тетушка Ивонна», она всплакнула на просмотре и объявила, что этот фильм должны посмотреть все советские люди и отправилась к главному идеологу СССР Михаилу Суслову выбивать валюту на приобретение картины.
Поразительно, что спустя почти шесть десятилетий после светской премьеры «Мужчины и женщины» в российских соцсетях и по сей день не затихает полемика. Без особого труда я разыскал в сети сотни отзывов наших зрителей, датированных 2010 – 2026 гг. Работа Клода Лелуша и поныне не оставляет нас равнодушными: зацепила обольстительная Анук Эме, застенчивый харизматик Жан-Луи Трентиньян, чарующая музыка Франсиса Лея или, на худой конец, красный «Форд – мустанг». Вот дюжина искрометных откликов россиян, не оставшихся и поныне равнодушными к творению Лелушн. Многие из них, возможно, спроецировали на свою жизнь красивую романтическую историю с хэппи-эндом.
-Мне удалось посмотреть этот фильм только сейчас, спустя почти 60 лет (в июле 2026 г. – Ю.К.) – может быть, это и к лучшему. Даже не знаю, какие слова подобрать, чтобы описать то, что было прочувствовано и увидено. В наше неспокойное время, в эти летние дни, самое то посмотреть кино на извечную тему для всех нас – ЛЮБОВЬ.
-Это даже не фильм, а настоящий бриллиант! Я не могу его оценить, он выше всех оценок, он даже больше, чем кино! Лелуш снял очень простую, но в то же время гениальную в своей простоте историю — мужчина, женщина, любовь и вроде бы все. Но когда смотришь на отношения главных героев, понимаешь, что на экране происходит волшебство.
-Мелодрама романтичная, теплая, душевная. После нее хочется сидеть в обнимку долго — долго. А потом ловить снежинки.
-Хорошее скучное старое французское кино.
-Сцена секса, наверное, одна из самых красивых в истории кино.
-Признаюсь честно, мне как раз постельная сцена и не понравилась. Ну не «тащусь» я от затылка и голой невзрачной спины Трентиньяна.
-Очень похоже на давнишний глянцевый журнал, хорошо сохранившийся, и, несмотря на возраст, не потерявший актуальности.
-«Мужчина и женщина» — это не более, чем высокохудожественная мелодрама. Такие фильмы дарят тепло, надежду на счастье. Но это красивая конфета в красочной обертке, пустая и лишенная внутреннего смысла.
— Очень трудно давать оценку фильму, который прошелся словно острым лезвием по сердцу, задев молчавшие струны души… Фильм очень завораживающий… Есть любовь страстная бурная, накрывающая с головой, а есть вот такая – осторожная. Она словно тонкий, неокрепший росток, робко пробивающийся к свету. Станет ли этот росток большим раскидистым деревом, которое укроет от всех бурь и невзгод – покажет время. Плюс очень понравились гоночные болиды, но это скорее лирическое отступление.
-Фривольная эротическая атмосфера фильма во многом принесла такое количество наград и призов творению Клода Лелуша. Это был прорыв в ранее недозволенное. А уж сцена любви в гостиничном номере в абсолютной тишине – это шедевр. Сколько современные режиссеры не пытались нас удивить по этой части, не получается, мастерства не хватает.
-Этот фильм – пособие для мужиков. Если женщина пишет вам: я тебя люблю, значит надо СРОЧНО ехать к ней. А если она бросает вас, то нужно встретить на платформе поезда, на котором она сбежала и обнять, чтобы эта дура уже никуда не делась.
-Такая простая и банальная история, но Клод Лелуш преподнес ее на красивом блюдечке с красивой каемочкой, а это дорогого стоит.
Это шедевр, и это надо смотреть, такие фильмы обязательны к просмотру, нет таких актеров сейчас как раньше, нет такого накала чувств, нежности, хрупкости, страсти и невинности одновременно.
В тему
20-летний Клод Лелуш дебютировал в кино на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве в 1957 году. В Первопрестольную он попал в составе группы французских коммунистов, пообещав вступить в ряды ФКП. Для канадского телевидения он привез документальный фильм о советской столице «Когда поднимается занавес»,который снимал, спрятав камеру под курткой, даже в Мавзолее Ленина и Сталина.
В Москве ему удалось побывать на съемках легендарного фильма Михаила Калатозова «Летят журавли». Увидев отрывки этой ленты, он решил стать режиссером: «Этот день, наверное, останется самым значительным в моей жизни. Благодаря Калатозову и его оператору Сергею Урусевскому я открыл для себя таинственную взаимосвязь камеры со светом. Я понял, что в области кинематографического «письма» советские режиссеры внесли наибольший вклад в мировое кино».
