В предисловии автор пишет: «Более чем за двадцать лет работы репортёром я увидел столько, что обычному человеку на это и ста лет не хватит. Я побывал более чем в ста странах, оказывался в самой гуще последних заметных событий в нашей стране, брал интервью у президентов и премьер-министров, висел на скалах, всплывал с шестиметровой глубины, лежал в засаде, пил яд и кровь кобры, ел живых личинок и только что убитых скорпионов, соблазнял монахинь, снимал в женских банях, раздевался в кадре догола, ломал руки, водил самолёты, добывал золото, играл в хоккей, ночевал в цыганских таборах, лечился от укусов обезьян и тропических медуз, поднимался к жерлам вулканов, ловил крабов, готовил в кадре десятки блюд мировой кухни, ломал кулаком доски, боролся на татами…»
Звучит почти как «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», но то, что для поэта – образ, для Дегтяря – реальность, пережитое, снятое на плёнку и описанное в книге, повторяю, с отважной, подчас саморазоблачительной откровенностью. Себя автор документального романа не щадил и не щадит. Вряд ли кто-то из коллег решится на такое.
Для Михаила не только 90-е – лихие, но и 80-е и все предыдущие годы его жизни. Сын фронтовика, участника Парада Победы 45-го года, он родился на Дальнем Востоке, жил в Крыму, куда переехала семья, учился в симферопольской школе, был неизлечимым заикой, никто из врачей не мог ему помочь – юный Дегтярь сделал невозможное, преодолел этот недуг самостоятельно. Занимался фехтованием, стал кандидатом в мастера спорта, поступил в Ленинградский институт железнодорожного транспорта, распределение получил в Баку. Ввиду обнаружившегося, но ещё не расцветшего в полной мере авантюрного склада характера и неосознанной пока тяги к кино и ТВ познакомился и подружился с Григорием Гурвичем, Юлием Гусманом, Рустамом и Максудом Ибрагимбековыми, начал участвовать в комсомольско-молодёжной жизни Баку и печататься в бакинских газетах. С четвёртого захода поступил на сценарный факультет ВГИКа (заочное отделение). Вернувшись в Симферополь, стал корреспондентом «Комсомольской правды», вёл, как тогда говорили, разгульный образ жизни и не без хвастовства, но удивительно весело описал «грехи журналистской молодости» (к сожалению, ради «правды жизни», часто цитируя обсценную лексику своих современников)… Детям до 18 лет я бы эту книгу не рекомендовал, дети, не берите с Михаила Борисовича пример (да вам и не удастся, для этого нужен особый физический и душевный склад). Сколько в этой книге выпито с самыми замечательными людьми самых разнообразных напитков, марки которых всегда подробно указываются, сколько одержано побед на личном фронте (имена «победительниц» Дегтярь благородно не называет, да разве всех и упомнишь!). И это буйство плоти и творческой энергии происходило, страшно сказать, в застойное брежневское время!
Перестройку Михаил Борисович встретил во всеоружии. Когда ТВ стало поистине четвёртой властью и ему практически всё стало позволено, Дегтярь инициировал видеоприложение «КП» и вплотную наконец подошёл к призванию, к которому стремился все предыдущие годы. Уже в 90-е Дегтярь – один из главных телерепортёров страны, работает на РТР, потом ТВЦ... «Ведь я снял более 500 репортёрских фильмов. И каждый из них – уже часть моей жизни». Предельно насыщенной – добавим – работой, событиями, людьми и странами. В середине «нулевых» он ввиду независимости характера вынужден оставить службу на федеральных каналах, но снимать свои репортёрские фильмы продолжил с неистощимым рвением.
В эпилоге книги Дегтярь приводит проверенные временем и громадным профессиональным опытом слова о миссии тележурналиста:
«Репортёр – это замочная скважина, через которую миллионы людей смотрят в мир. Ведь без нас миллионы людей ничего не увидят. Их просто не пустят туда, куда пускают нас!
На съёмке мы – полномочные представители жителей своей страны. И потому должны угадать, что их интересует, и задать вопросы, которые задали бы они, если бы оказались рядом с вами.
И, конечно, мы должны быть честными и говорить только правду.
Всему этому очень трудно научиться, но если получится – смело можете называть себя репортёром.
Репортёр – это не только профессия. Это образ жизни двадцать четыре часа в сутки. Поэтому нужно воспринимать репортёрство как миссию. И не надо бояться таких высоких слов. Ведь мы, репортёры, – Богом избранные люди».
Прочитав замечательную книгу Михаила Дегтяря (надо признаться, залпом), а особенно имея некоторое представление о современном состоянии ТВ, напоследок усомнюсь: только ли Богом избранные и Богом ли?