Посмотрев первые серии, мы горячо рекомендовали сериал к просмотру («Можно и нужно», «ЛГ» от 22.06.2023). В сравнении с вышедшими ранее «Актрисами» «Балет» выигрывал в содержательности, здесь речь не только о «себе в искусстве», но и о самом процессе творчества, о становлении артистов, выборе пути в искусстве, освобождении от страха и какого-либо диктата. Много неожиданного, политически заострённого, злободневного и даже криминального – смотреть было очень интересно вплоть до «революционной» развязки, которая пошатнула сложившееся представление о сериале.
В последней серии был-таки показан тот самый балет, который, рождаясь, вызывал зависть одних и восхищение других, – его с первых серий репетировала «хореограф № 1 в мире», как о ней говорят в сериале, прекрасная Рута Майерс (Алла Сигалова). Правда в это время Рута, в которой вдруг появилось нечто демоническое, уже – в Нью-Йорке, в зале своего театра, и она оттуда как будто руководит и спектаклем, и предшествовавшим ему «мятежом» молодых артистов главного театра России. После увертюры «Лебединого озера» вместо почему-то ненавидимого создателями и молодыми персонажами сериала творения Чайковского – Петипа в роскошном имперском зале Большого театра взбунтовавшиеся артисты станцевали поставленное Рутой действо – оказывается, в первой серии она не шутила, когда говорила о предполагаемых названиях своего балета (одно из них – «Народное восстание»).
Если бы он не был явлен, мы бы продолжали верить, что балет Руты – новое слово в современном искусстве и сериал именно про свободу творчества, против идеологического диктата, продажных кураторов, косности, интриг, коррупции, которые, как считают создатели сериала, достались нам в наследство от совка. Но нам показали спектакль Руты, и увы... Ну не «Спартак» Хачатуряна – Григоровича и не «Анюта» Гаврилина – Васильева. Я обыкновенный зритель, не историк, не исследователь балета, мне просто не понравилось – то ли танец, то ли пантомима, притом агрессивная, претенциозная и какая-то чересчур физиологичная. Классический русский балет в моём представлении – это движение вверх, а Рутин «танец протеста» явственно – вниз. Совсем не было того волшебства, света и праздника, которыми дарили спектакли Большого. И где те «молекулы свободы», которые присутствуют, видимо, не только в американском газе, в отличие от нашего, но и во всём пришедшем с благословенного Запада?
Специалисты расценили «хореографию Руты», мягко говоря, как не очень интересную – такой сейчас очень много на Западе. У нас что-то подобное можно увидеть на эстраде, например, в исполнении балета «Тодес» Аллы Духовой, авангардная хореография бывает и на Новой сцене Большого, на главной же сцене главного театра идут шедевры, проверенные временем, именно на них зрители со всего света много лет покупают очень дорогие билеты. Приходится признать, что критические инвективы про «аэробику», которые высказывала о балете Руты новый худрук (Елена Морозова), хоть в сериале это отрицательный персонаж, на удивление точны и справедливы.
В связи с этим совсем не так, как в начале сериала, выглядит история приглашения Руты Майерс. Фёдор Бондарчук очень точно сыграл директора Корнеева, некомпетентного, но наглого интригана, который, по собственному признанию, ничего не понимает в балете (вообще-то это нонсенс, в Большом, например, всегда были «понимающие» директора). И он приглашает Руту не для того, чтобы бороться с застоем, а чтобы с её помощью сместить худрука балета Пронина (Игорь Гордин) и главное – его жену Аллу (Ирина Апексимова), ведущую криминальный бизнес вокруг театра. Она дочка того самого генерала-держиморды, который когда-то ополчился на Руту. Директор же Корнеев – пешка в руках мерзавца Николая Павловича (Юрий Ицков), с советского времени курирующего главный театр страны, а теперь решившего отобрать у Аллы Прониной весь бизнес вокруг театра. Вот такая пошлая криминальная подоплёка.
У Руты свои мотивы, она не простила alma mater отлучения от Родины, а коллегам – трусости и предательства. Алла Пронина, не стесняясь в выражениях (боже, зачем в сериале столько мата?!) обвиняет Руту в том, что она приехала не для того, чтобы поделиться с родным театром опытом, приобретённым за рубежом, а чтобы посеять в нём рознь и разрушить их с Прониным семью. Кстати, так и случилось. В театре бунт, Пронина сняли, он чуть не задушил жену, из семьи ушла дочь (Елизавета Янковская) и за границу уехал сын (Пётр Райков).
Люди, хорошо знающие ситуацию в Большом, говорят, что сценарий построен не на каких-то реальных обстоятельствах, а на слухах, сплетнях и домыслах. Во-первых, балерины, которую за талант и свободолюбие коварно преследовало КГБ, из-за чего она была вынуждена остаться за границей, а там стала хореографом номер один, в истории нашего балета не было. В 70-м в Лондоне осталась партнёрша Нуреева выдающаяся балерина Макарова, но её никто не преследовал, а Руту, находящуюся на гастролях за границей, предупреждают по телефону: «Не возвращайся, тебя арестуют!» И она со сцены спускается в зал и просит политического убежища... Вымысел? Да, допустимый? Да, но всё же как-то чересчур... Напомнил сериал «Вербное воскресенье» (2009). Там в 70-х восходящую звезду Большого театра, молодую солистку, исполняющую ведущие партии, которой хотят присвоить звание народной, минуя заслуженную, изнасиловал внук члена Политбюро. Дедушка (его играл не кто-нибудь, а Олег Валерьянович Басилашвили), чтобы скрыть преступление внука, при помощи КГБ упрятал прима-балерину в тюрьму, где она и умерла. В основе «Балета» не такая гнусная ложь, но прототипов Руты в реальности тоже нет. Все примы Москвы наперечёт, их судьбы хорошо известны, лучшие из них – национальное достояние России. Кстати, в «Балете» сатирически изображены три прима-балерины, которых Рута не взяла в свой балет, но в таком спектакле, который нам показали, им, действительно, делать нечего, так могут работать и статисты.
А главная, и вот уж точно непростительная ложь сериала в образе куратора. Поначалу казалось, что это – эпизодическая роль, дежурная дань антисоветизму, но нет, в последней серии выяснилось, что Николай Павлович – ключевой персонаж сериала, он главный враг свободолюбивой Руты и искусства вообще. Этот мерзавец и якобы патриот символизирует преемственность власти в отношении искусства. Перед спектаклем на сцене Большого на глазах десятков артистов негодяй долго хлещет по щекам танцовщика, и никто не протестует, как будто так было, есть и будет всегда. Парень издевательски глумливо повторил за куратором слово «Родина», что и вправду прозвучало отвратительно, но чтобы большой начальник в присутствии труппы на сцене Большого театра так «казнил» артиста? Такого не было даже во времена ежовщины.
Кроме того, в 80-е и тем более сейчас все кураторы – либеральнейшие господа, которые защищали творцов от возмущённой общественности, «фээсбэшников и попов» (кстати, интересно, как они вмешивались в творческий процесс сына Пронина?). Иначе на сцене Большого не были бы поставлены «Нуреев» или «Дети Розенталя». А нас подводят к тому, что «Лебединое озеро» и все традиции классического русского искусства надо сбросить с «парохода современности», а на их место водрузить «паттерны и аэробику» Руты? Но это невозможно, поскольку Россия была и есть «кровавый Мордор»?
В сериале нет однозначности. И итог неожиданный и, думаю, нежеланный для создателей. Главная героиня сериала, прекрасная Рута Майерс, вернулась в Нью-Йорк, закрыв свой спектакль в Москве. Причину она обозначила так: чтобы не подставлять артистов, в нём участвующих. Но её московский балет мало чем отличается от того спектакля, который она закрыла в первой серии в Нью-Йорке, потому что посчитала его неудачей. Второй подряд неудавшийся спектакль – это для творческого человека тяжёлое поражение. В финале она одна. Ни друзей, ни близких – одна в пустом зале. Где её дочь, совершившая попытку самоубийства, из-за чего Рута вынуждена была прервать репетиционный процесс, чтобы срочно вылететь в Нью-Йорк? И в Москве остался единственный мужчина, которого она любила и, возможно мечтала воссоединиться, иначе зачем переспала с ним в романтическую питерскую ночь? Но и его с ней нет. Несчастная женщина. Полный жизненный крах.
Как ни крути, Руты приходят и уходят, а русский балет остаётся.