Вадим Кулаков
Поэт, прозаик. Произведения публиковались в «ЛГ», «Пролиткульте», журналах «Поэзия. Двадцать первый век Новой эры», «Симбирск», «Гостиный Дворъ», «Север», «Ротонда», в газете «Народные промыслы». Занял 2‑е место в IX Всероссийском конкурсе молодых поэтов «Зелёный листок». Произведения вошли в лонг-лист литературной премии «Гипертекст». Финалист программы «Проводники культуры». Занял 3‑е место в номинации «Проза» и 2‑е место в номинации «Поэзия» в конкурсе студенческих литературных объединений «Зачёт». Лауреат конкурса «Северная звезда» литературного журнала «Север» в номинации «Проза». Учится в МГПУ.
* * *
Родина пишется пятнами, по мелочам:
вот он – соседский кот, вот и соседские крики,
пиво по пятницам, ближний универсам,
выход на крышу, лёд, лесопарк безликий,
школьная ёлка, на батарейках свеча,
страх темноты, чей-то голос, забытый к лучшему.
Дети взрослеют, бросают озорничать,
будут губить друг друга – так, ради шутки, по случаю…
Пишется медленно, пятнами, по мелочам:
вот он – соседский кот, вот и сосед в запое,
серость рабочей недели, желание с этим кончать,
и ты – что-то важное, что-то совсем другое.
* * *
«Москва – Ростов», потом до Таганрога
на электричке. Середина лета,
дорога до лимана… В ил опустим ноги,
поговорим об эллинской эпохе с умной ленью.
Вино – на пляж под звёздную текстильность,
припомним песню про нехватку кислорода;
Ты, как русалка, мягко пахнешь тиной,
и хочется с тобой уйти под воду.
А в городе – колонны в паутине,
музеи Чехова, трамваев спелых ветка,
и тянутся военные машины,
зелёные, как середина лета.
«Крымское»
Здесь горящая нефтебаза
гармонирует с песней моря,
слой травы, как военная форма,
в море – наши подлодки. Сразу
ясно: иначе и быть не могло,
остаётся смириться и вслушаться –
море буйствует в поиске слов,
а мечта умирает, ненужная.
* * *
Понедельник начнётся с гимна,
доживать неохота, но
по-тетрадному не погибнем.
Он не выучит «Бородино»,
будет прыгать, кидаться ластиком,
он не хочет ни в Хогвартс, ни в Нарнию,
подрасти, чтоб отправиться в армию, –
вот мечта моего пятиклассника.
Пожалею, поставлю «три»
за глаза дурачка деревенского.
Тут колонка больна, дурит,
повторяет куплеты веские.
Будто сам на линейке среди
однолеток. Рубашка в пятнах,
но влюбился – и страх подойти,
пунктуация непонятна…
Отпустило. Указка в руке,
небо режется – глупая девочка,
гимн окончен – куда ты денешься?
Дата новая на доске.
* * *
Бабушки купят соломенных лебедей,
контролёры – старик со старухой – погонят на холод,
они пенсии ждут, у них много домашних дел.
Небо темнеет, пока ты бежишь против хода.
Электричка дрожит, по-людски замерзает металл,
в декабре либо лечь умирать, либо лечь и плодиться,
надо ехать к любимым, пока не взорвали вокзал.
Пара яблок лежит на спине рукодельной птицы.
