Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 05 июня 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

На дальней станции...

Рассказ

5 июня 2025

Василий Мурзин

Поэт, прозаик. Родился в 1982 году в Москве. Лонг-листер Всероссийской литературной премии «Гипертекст» имени Александра Чаковского в номинации «Поэзия» (2023), финалист Всероссийского литературного конкурса «Золотое звено – 2023». Победитель конкурсов Московского отделения Российского творческого Союза работников культуры и НП «Литературная республика» «Поэт ХХI века (премия имени И.А. Бродского)» и «Моя любовь, моя Россия». Финалист конкурса Московского отделения Российского творческого Союза работников культуры и НП «Литературная республика» «Семейный альбом». Удостоен: наград МГО СПР – ордена «За вклад в литературу ХХI века», медалей «А.А. Блок» и «Ф.И. Тютчев», награды Московского отделения Российского творческого Союза работников культуры – ордена «За верность, мужество и гуманизм». Автор книг «Обнуление», «Остров», «Жиза». Участник коллективных сборников: «15», «Приглашение в мастерскую», «Тайна вдохновения», «Вероятность счастья», «Точка отсчёта. Роман Сенчин представляет», «На стыке веков», «Собратья по перу», «Ностальгия по будущему», «Проводник в иную реальность», «Попутная сила»; многих коллективных сборников МГО СПР совместно с НП «Литературная республика», в том числе энциклопедии «Московская городская организация Союза писателей России… ХХI век… Начало…» и энциклопедии «21 писатель ХХI века». Публиковался в газетах «Литературная Россия», «Независимая газета», «Литературные известия», альманахе «День поэзии – XXI век. 2022–2023 годы», «Невском альманахе», журналах «Москва», «Вторник», «Москва литературная», «Свет столицы».

* * *

Пригородная электричка Москва – Петушки встречает тебя завсегда как родного. Здесь ничего не изменилось за год. И не изменится. А если изменится, то изменения надо будет срочно отменить.

Народ верен традициям. И это вселяет оптимизм!

Помню плакат в Петушках возле рынка: «Картонажники смотрят в будущее с оптимизмом».

На картонажной фабрике всегда работал умственно неполноценный контингент. Какое там будущее? Видимо, как и у всех нас в эпоху застоя, светлое!

По вагону, в котором пахнет шаурмой, одеколоном «Шанель № 5», купленным у цыган с рук, шастают торговцы всяческим остро ненужным хламом. Дядечка по имени Адамыч с унылым видом конферансье в длинном концерте призывает купить зубные щётки:

– Дешевле не будет! 10 рублей – не вечно. Завтра будет только дороже. Как билет в автобус, сел – и двадцатки как не бывало, антикризисные цены…

Закемарившая было публика просыпается и скупает дешёвые щётки: дешевле не будет, кризис, дефолт, ёлки-палки.

Адамыч помнит Черненку, революцию, царя-освободителя, чёрта лысого, он торговал на Трубе рыбками, сомиками, пираньями и маленькими непальскими крокодильчиками плечом к плечу с Мишей Кононовым. Вместе с Мишей пили спирт «Рояль». Нестор Северов хмелел быстро.

На «Серпе» сольный выход Адамыча превращается в концерт по заявкам. Кричит он как рижский транзистор. Ламповый!

У Адамыча своя клиентура: Ткачиха, Повариха, сватья баба Бабариха.

Ткачиха в чалме пилит до Храупнова, Повариха – крупитчая, крупная – до Дрезны, у ей там дача – будка собачья. Сватья в рейтузах учкудук три полоски – та до Усаду уселася.

У Адамыча есть такой механизм, он положительно влияет на женщин в старости. Они вспоминают, всплакнув, застой и покупают разный вагонный отстой от Адамыча.

Профит Адамыча – старушечья ностальгия.

Далее в программе – бабка с большой, с оттопыренными, как у старой коровы, боками, в синюю полоску хозяйственной сумкой. Она проходит вдоль вагона электрички, неся на потраченном молью воротнике пальто своё лицо с одним из выражений налогового инспектора, почуявшего сокрытие доходов от налогообложения. Но ни вид граждан в вагоне, ни вагона в целом её не устраивает. Вывод её безутешен:

– Всё подчесали!

Мне становится неловко за своих бесчувственных попутчиков. Но ещё больше за себя. За свою пассивность, которая на деле обернулась соучастием в каком-то групповом безобразии, омрачившем настроение доброй пожилой женщины.

Но вскорости на авансцене появляется существо в сером свитере грубой вязки, заправленном в тренировочные штаны – с пузырями на коленях, с острыми проворными глазками и растрёпанной, словно мочалка, бородой. Существо терзает похмелье.

За его согбенной спиной – холщовый мешок. Если бы я был режиссёром, то обязательно использовал бы это удивительно пронзительное и мятое лицо в качестве одной из возможных метаморфоз Гамлета в современной действительности.

Он тоже находится в ка­ком-то постоянном и не менее мучительном, чем принц датский, поиске. Но, в отличие от меланхоличного принца, поиски моего персонажа увенчаны успехом. Поравнявшись со мной, он падает на колени и кланяется мне в ноги.

Нутром я понимаю, что это спектакль, но, как и все любители, теряюсь. Так как режиссёр забыл мне рассказать о моём новом амплуа. И, кстати, где эта сволочь режиссёр? Сбежал?

Полвагона, отрешившиеся от спячки, становятся зрителями, точно такими же, каким был и я всего мгновение назад. Эпизод тянется бесконечно долго. По крайней мере, мне так кажется.

Я пробую улыбнуться. Но лучше бы я этого не делал. Так как на лицах зрительного зала я читаю сожаление и сочувствие. Этого ещё только не хватало!

Однако, прежде чем я успеваю осерчать, пауза в спектакле прерывается самым неожиданным и беспардонным образом.

Гамлет поднимается с колен, победоносно, как знамя, вздымая над собою пустую бутылку из-под пива.

Сцена во дворце со смиренным поклоном перед моим царственным величием оборачивается фарсом. Никакой я не халиф на час. И вообще вкус у меня вполне банальный, если не сказать – жлобский. Оказывается, я (ведь это под моими ногами бутылка-то) пью пиво «Охота».

Всеобщий интерес к моей персоне стремительно угасает, как спичка. Точно так же, как и возник. Разочарованность на лицах быстро уступает место прежней спячке.

У Павловского Посада снова на арене цирка – Адамыч, у него в руках платки. Те или не те самые, но главное, что Адамыч заговорщицким шепотком сообщает ценные сведения о текстильном производстве в России до царя Гороха.

Платки скупают на корню.

Следующий номер: выход дядечки в плащ-палатке, под пологом которой скрывается торговый центр. Здесь крючки на крокодила, транзисторы, монеты, медали, значки, разводные ключи, отмычки, видеокассеты, аудио-, Кай Метов, газеты ЗОЖ, журналы, гаубица, пулемёт максим с тачанкой и самоходная установка.

Этот тип похож на Адамыча, как Нельсон на Кутузова. Возможно, они родственники.

Плащ-палатка кривой на один глаз и словно подмигивает им: купи, мол!

Следующий разносчик предлагает книгу о том, как быстро поправить своё пошатнувшееся за зиму здоровье. Народная энциклопедия медицины. На лотках – 500, у него всего за 250 рублей. Ага, а вот и рецептик в качестве бонуса.

Итак, для того чтобы не волноваться и начать жить по-новому, надо натолочь какой-то дряни: то ли корня, то ли ореха, добавить стрихнина, замешать всё это дело на слюне, подогреть, добавить спирта, дать настояться и потирать ушибленное место. Внутрь тоже можно принимать, но только натощак.

Обязательно воспользуюсь рецептурой, когда доберусь до места назначения. Причём постараюсь процесс приготовления свести к минимуму: откупорю пробку и в позе горниста волью в себя огненной воды.

Я ведь в Петушки еду, по следам Венички Ерофеева, или, как его ласково называют в Петушках, – Ерофеича.

Ерофеич, Черненко, я бы хотел, чтобы была остановка Константин Устиныч.

Я бы на ней сошёл, как сходят с ума, тихо и безвольно, с блуждающей улыбкой, а там трава по пояс и хорошо с былым наедине бродить в полях, ничем, ничем не беспокоясь, по васильковой синей тишине…

На дальней станции сойду, а электричка, как былое, умчится в непроглядную даль. И ничего ведь не осталося, ни Адамыча, ни сватьи, ни Поварихи, ни всего этого пёстрого цирка шапито 90-х, сегодня народ сидит, угрюмо уткнувшись в гаджеты.

Лишь тоска да печаль!

Перейти в нашу группу в Telegram
Мурзин Василий

Мурзин Василий

Мурзин Василий

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Секреты успеха
22.08.2026

Дарья Донцова и Дмитрий Емец выступят на книжном фестивал...

Как реставраторы возвращают Москве архитектурную память
21.08.2026

За первое полугодие 2026 года в столице завершили реставр...

Счастье от ума
21.08.2026

Мой друг спрашивает меня, почему я уже давно ничего не пи...

Трамвай имени Табакова
21.08.2026

В Москве запустили трамвай к 91-летию со дня рождения акт...

«Война и Мир» в Никольско-Вяземском
21.08.2026

Музей «Ясная Поляна» готовит историко-литературный фестив...

Век Евгения Леонова
21.08.2026

Столичный кинотеатр отметит столетие со дня рождения акте...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
22.08.2026

Секреты успеха

Дарья Донцова и Дмитрий Емец выступят на книжном фестивал...

21.08.2026

Трамвай имени Табакова

В Москве запустили трамвай к 91-летию со дня рождения акт...

21.08.2026

«Война и Мир» в Никольско-Вяземском

Музей «Ясная Поляна» готовит историко-литературный фестив...

21.08.2026

Век Евгения Леонова

Столичный кинотеатр отметит столетие со дня рождения акте...

21.08.2026

Шоколад – детям

На ВДНХ заработал музей «Фабрика шоколадных открытий»...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube