Вначале иду в Музей Цветаевой, где меня встречают внимательные доброжелательные люди. С их помощью знакомлюсь с экспозицией о Марине Ивановне, домом, в котором она жила, приобретаю раритетные книги, сувениры.
Теперь на очереди Дом-музей Паустовского, открывшийся в прошлом году к 120-летнему юбилею со дня рождения писателя. Он работает только два раза в неделю – по вторникам и субботам, а я так некстати приехал в воскресенье. Однако нынешние хранители памяти о Паустовском – дочь Галина Алексеевна Арбузова-Паустовская и её муж Владимир Карпович Железников (кстати, автор повести «Чучело», по которой Ролан Быков снял свой знаменитый фильм) – сжалились надо мной и пустили в музей.
А вот с последним приютом Константина Георгиевича неожиданно возникли трудности. Как ни странно, на местном кладбище ожидаемого указателя не оказалось, вот и хожу, плутаю под дождём по скользким тропам меж могил уже больше часа. Начинает темнеть, я в полном отчаянии, и тут у выхода встречаю девочку с отцом, которая оказалась не старше Дагни Педерсен из знаменитого рассказа К. Паустовского «Корзина с еловыми шишками». Они-то, спешащие и вымокшие, не отказали в просьбе, помогли выйти к могиле писателя. Мемориал К. Паустовского предельно скромен: небольших размеров плита из чёрного мрамора, камень-валун да деревянный крест. А меж ними пожелтевшая от времени жухлая трава, скользкая грязная земля и пара засохших букетиков. Ощущение заброшенности, неухоженности.
Почему здесь, в столь священном месте, отсутствует даже скромный указатель, хотя бы обыкновенная деревянная дощечка? Неужели Константин Паустовский, как почётный гражданин Тарусы, прославивший её, столько сделавший для близкого ему города, не заслуживает достойного указателя?
Марк ФУРМАН, ТАРУСА–ВЛАДИМИР