Поэт, эссеист, переводчик. Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт имени А.М. Горького (1996). Автор тринадцати книг, изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион», «Интерпоэзия», «Дети Ра». Лауреат нескольких литературных премий. Литконсультант Союза писателей Татарстана. Ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Организатор международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова ЛАДОМИР (Казань – Елабуга).
Дай мне время.
И я полюблю тебя.
Вопреки географии.
Времени вопреки.
Даже вечности вопреки.
Не из жалости,
Из нежности скорее,
Почти необходимости.
Из чувства противоречия,
Чёрт возьми,
Я тебя полюблю…
* * *
Я ложь люблю.
У неё платья красивые.
И пахнет дорого,
Как любимые духи.
А ты мне правду,
Как зарплату,
Гордо вручаешь,
Что мне делать с ней –
Такой голой и скучной.
Ложь милее и ближе мне.
Солги, пожалуйста,
И всё у нас снова наладится.
* * *
А потом отдирать
Эту жизнь от себя.
С её язвами многолетними
Словами пустыми,
Делами никчёмными.
И только маленькую
Оставить на руке:
– Божья коровка,
Улети на небко.
Там твои детки
Кушают конфетки…
* * *
Пора придумать, как стареть.
Стратегию выработать.
Можно одеваться ярко –
Чем старей, тем розовей,
Сказала подружка
И ринулась
В отделы для тинейджеров.
Можно влюбиться в юнца
И пытаться изо всех сил
Соответствовать ему –
Такому упругому
И любознательному.
А можно подружиться с ней,
Неминуемой и неумолимой.
Не строить из себя больше...
Однажды не покрасить
Корни волос.
Смотреть на молодых мужчин,
Уже только как на сыновей своих.
Желать уберечь их от войны.
Прислушиваться,
О чём говорят сверстницы
У подъезда на скамейке
И даже вставить свои...
Старость – это не больно.
* * *
Домом называю отель,
В котором сегодня…
В который завтра…
Сложилось так.
Не sweet home,
Просто дом –
Где джинсы любимые,
Перчатки и кремы.
Быть гостьей любимой
В жизнях чужих –
Спокойней и проще.
Надо чаще на воду смотреть.
Может, она унесёт
Беспокойства мои и тревоги,
Что старят лицо моё.
Мысли скручиваются в жгуты,
Степень отстранённости от жизни
Повышать и усиливать,
Повышать и усиливать
Способами любыми.
* * *
Несовершенные люди
Живут на несовершенной улице
Несовершенного города
Несовершенной страны.
Они думают несовершенные мысли
И делают несовершенные дела.
Ставят памятники
Несовершенным людям
И читают несовершенные книги.
Но их несовершенные дети
Не берут с них пример,
Они же несовершенные.
Вся надежда – на несовершенных детей…
* * *
Сижу за столиком на сцене
Актового зала
Университета елабужского.
Выкликаю поэтов.
В первом ряду Миша К.,
Как всегда,
На видео снимает нас,
Читающих стихи.
Вдруг становится страшно:
Вот не станет меня,
А кадры останутся,
Как я сижу за столиком
Актового зала
Университета елабужского,
Как задумываюсь о чём-то,
Смотрю в окно
Или платье поправляю.
Становится одиноко.
Всё на свете уходит в бездну:
И стихи, и вечер, и мы
И даже будущее ждёт своей бездны.
А не отправить ли в грядущее
Послания моим детям.
Вот улыбаюсь иронично
И неожиданно подмигиваю –
Это сыну.
Он поймёт, о чём я.
А сейчас смотрю долго
И с пониманием как бы,
Это – доченьке.
Но пора уже объявлять
Следующего участника вечера.
Очень одиноко сидеть,
Осознавая свою смертность,
За столиком на сцене
Актового зала
На глазах у всех.