Родился 5 апреля 1962 года в деревне Новая Казмаска Завьяловского района Удмуртской Республики. По основному образованию – филолог (Удмуртский государственный университет). Автор более полусотни книг поэзии и прозы, а также ряда пьес и киносценариев, эссе и статей о современном литературном процессе. Пишет на удмуртском и русском языках. Произведения переведены и опубликованы на многих языках, в том числе и отдельными книгами в России и за рубежом (Венгрия, Беларусь, Эстония, Чехия, Черногория и др.).
Народный писатель Удмуртской Республики (2003 г.). Член Союза писателей России и Русского ПЕН-Центра. Лауреат Всероссийской литературной премии им. Антона Дельвига (Москва, 2014), Международной литературной премии «Югра» (Ханты-Мансийск, 2015), премии Правительства Удмуртской Республики (Ижевск, 2016) и др.
Живёт и работает в Ижевске.
Январская Чудь
Затерялась Русь в Мордве и Чуди…
Сергей Есенин
Не пажона, не мошона* –
На ветрах деревня тут,
От шоссейки отдалённа –
Чудь тут не найдут…
А живут тут местные –
Люди не залётные,
Чуть на нас похожие,
В гости к нам не хожие…
Занесло сугробами
Их пути заветные,
Стынут под туманами
Веси несусветные.
Ледяным узором
Окна в мир глядят,
Трубы грустным дымом
В небо чуть чадят.
Разбудить бы друга
На облаву волчью –
Будто бы без Бога
Спит он лунной ночью.
Скоро уж совсем, совсем
Нашу Чудь забудут,
Памятью останусь нем –
Сказки не убудут.
Чахлым лесом гиблым
Пашни зарастут,
И поймётся редким:
Леший водит тут…
------------------------
* То есть без пазов, без моха; прикамское местное
выражение (в понятии «временная постройка»).
Ты и я да снежок…
Ах слякоть февральская –
Ёк-макарёк!
Дорога – не райская:
Нам бы вперёд!
Надо б добраться
К избёнке простой,
Быстро прибраться
И встать на постой.
Уснуть под звездой
Нашей Полярной…
А поутру за водой
Мигом слетаю босой…
Как же тиха
Округа лесная,
Памяти веха –
Прилука речная,
И мы – вшестером:
Изба и лесок,
Ручей за леском,
Ты и я да снежок.
Разлука
А я забыл твоё лицо,
Лишь помню лебединую осанку…
И крутится Земли яйцо,
Забывшее свою наседку…
Расстались раннею весной,
Чтоб встретиться под осень –
От грусти о тебе одной
И ветер стал обочень.
Ах, осень – жёлтая печаль,
Над Камой лебединый строй
Взлетел. Какая ж даль
Предстала за горой!
А я меж Волгой и Уралом
На колее застрявши сходу,
На языке своём родном
Кляну вселенскую невзгоду.
Ведь ехал я к тебе…
Но не судьба, видать, –
Вернуться мне к себе,
По птицам путь держать…
Гадалкины приметы
Кисти калины монистами – к горю,
Стройные ели – к встрече душевной,
Ромашковый луг – в любовь не поверю,
Бегущий ручей – к работушке ладной,
Росы серебро – это к деньгам и удаче,
Деньги и злато – с мил-другом свиданию,
Сумерки вечера тайного – к наградам раздаче,
Туманы утра – с любовью своей к расставанию…
Мы ищем друг друга приметы –
Гадалке доверившись в ночь…
Приметам найдутся ответы,
Лишь только бы боль превозмочь.
Та боль от увечий, ушибов,
Полученных непониманием,
Что не обойтись без обманов
Слёз и обид пред прощанием.
…Мы ищем приметы друг друга
Во днях и ночах – отовсюду…
Снегам и дождям подруга – разлука
Путь ворожила мне как заслугу.
За живое
Слова твои задели за живое…
А впрочем, стой, да разве может быть
У человека что-то неживое,
Когда ещё он может и мечтою плыть?
Кровь, плоть и кости – все живые…
Когда поднимемся на горний мир
Забот, печалей, мыслей нивы
Всё в беспокойствах – редок пир.
За что же за живое задело так
Меня в твоих словах-попрёках?
Конечно же, неверие твоё – пятак,
Цена доверию такому в тех местах,
Где мы встречали юные рассветы
И где закат не мог нас разлучить.
К чему теперь горячие приветы
Мои, коль могут они только огорчить?
Ты первой поняла – ушла весна,
Что паводком возвысила двоих тогда.
А я молчал. Очнувшись ото сна,
Не мог промолвить «нет» иль «да»…
Слова твои задели за живое…
И были то – правдивые слова,
Неправда лишь на свете – неживое.
Сквозь ночь светлеет голова…
Апрель
Свежи и звонки кроной дерева
Гудят в наполненности года,
Текущего за край. Белёса синева
Небес, вобравшая истому ледохода.
Вот шагом упругим, наполненным думой,
Путник идёт сквозь людей,
Не уставая рождаться весной,
Ждёт он прилёта диких гусей.
Уверенный шаг человека
Надежду даёт мне в дождях,
Что, может, известна ему та река,
Что встретит гусей в камышах...
О тайне искомой его не спрошу,
Постылый оставлю я прежний маршрут,
Заветную заводь в душе воскрешу –
А может, я плавал, летал уже тут?..
Не едет к реке и трамвай,
Путей поездам тоже нет до реки…
Вот путник-апостол в наш край
Ставит для птиц маяки.
Шестаков Фёдор Дмитриевич
Он без вести пропал под Москвой
В самом тяжком году – сорок первом…
На слова была бабка скупой:
Говорила – он не был героем.
Дед попал под бомбёжку
По дороге своей на войну,
Не имел он ещё и винтовку,
И награды пришлись – не ему...
Ну и что – что, он не был героем?
С гимнастёркой рассталась душа…
Для меня же он был просто Дедом,
Не будил хоть меня, бородой тормоша.
Не ловили мы с ним пескарей
И удмуртские песни не пели –
И не видно уже на реке рыбарей,
И в печали – пустые качели...
Отцовский флаг
А вот отец грустил о Тихом океане,
Где восемь лет он молодым служил
Как старшина второй статьи и ныне
Об увольнительной от дома он тужил…
На корабле своём хотел ещё раз побывать,
На Русском острове свой флаг поднять,
С матросами за флот «ура!» кричать,
На камбузе у кока погулять.
А в ночь – на вахте со старпомом,
На Южный Крест смотреть…
Стоять, как пограничник, за штурвалом,
Сквозь шторм себя на родине узреть…
…Не дали увольнительной отцу
От дома и гармони, жены с детьми.
На шлюпочке утлой ушёл он ко дну…-
Вымпелом грусти взлетел над людьми.
«Фармазону моему…»
(Письмо)
« Мой внук, была намедни
Я в городу твоём
И только вот уж сёдни –
Я в выселке своём.
Твой город разноцветный –
Аж на семи холмах.
Народ там весь – сшалелый,
И всё вокруг – в бегах.
Куда ни глянь – милинцонер!
А улица полна фанер –
Всё с ряхами злодеев,
Шалав и прохиндеев.
Начальство тучно там у вас,
И Боженька, наверно – не про вас.
Но посевная ж на носу!
…Сама уж в небеса молитву
вознесу.
Да чо уж …
Не бывать, внучок, тому –
Сердчушком бабкиным
тебе живать забытому,
За здравие твоё
не помянутому,
Родным словцом
не руганутому…