Много лет работая в «ЛГ» и постоянно читая стихи, присылаемые в редакцию, я убедилась в том, что у каждого писателя есть свой читатель. Лично у меня технически беспомощные вирши с рифмой «моего – твоего» не вызывают ничего, кроме раздражения. Но приходит человек: вменяемый, более того, образованный, интеллигентный, умный, только окончивший не филфак, а что-нибудь ещё. И приносит и со слезами на глазах, едва справляясь с волнением, зачитывает стихи друга, или соседа, или знакомого. «Напечатайте, это же прекрасные стихи!» И я понимаю: в самом деле впечатлён. Но стихи плохие, «моего – твоего». Сначала удивляло, как это можно не видеть. Ну никакие стихи, безграмотные, вторичные… А потом осознала: в стихах непрофессиональных поэтов есть что ценить. Искренность. Как в детских рисунках. Если ребёнок старательно срисовывает Микки-Мауса – в помойку, даже если срисовано неплохо. Если сам, из головы, нарисовал «палку-палку-огуречик» – в домашний архив. В детских рисунках мало оригинальности, все маленькие дети рисуют примерно одинаково, но это их рисунки не обесценивает. Они рисуют от души. И если стихи искренни, то пусть печатать их в профессиональном издании нельзя, читать – можно и сопереживать можно…
На каникулах бродила по Сети, среди прочего просмотрела материалы, присланные на конкурс «Малая Родина», который проводится серверами Стихи. ру и Роскультура. ру. К участию принимаются очерки, но многие авторы вместо очерков разместили стихи. Я прочитала эти стихотворения, и сердце защемило.
Идеальный баланс между формой и содержанием – «лучшие слова в лучшем порядке» – ценят профессионалы. Но не нужно быть профессионалом, чтобы оценить и разделить настоящее чувство – в любом его выражении.
В стихотворении Александра Садового – боль за усадьбу Гребнево:
Но больше нет в усадьбе жизни,
Отныне брошена, как остров.
Борщевиком объяты вишни.
Руины превратились в монстров.
Я помолюсь на этом месте
За всенародное беспутство,
И чтобы помнили все вместе
Забытый памятник искусства.
Автор под псевдонимом Колыма(?) написал поэму о подвиге пулемётчика:
Пусть небесный его пулемёт
В нашем сердце сегодня живёт…
Он свидетель Второй мировой.
Славен подвиг его боевой.
Но самое главное – рядом со стихотворением ссылка на видеофайл и ремарка: «Вы можете наяву увидеть героя, которому я посвятил эти строки. Недавно Евгений Карташёв отмечал 88-летие со дня своего рождения». Это делает стихотворение человеческим документом, стихотворения о подвигах людей, среди нас живущих, причём написанные не «от имени и по поручению», – это признак здоровой памяти общества…
Трогают упоминания любимых авторами населённых пунктов.
Здесь в Антипино
дружно жители все живут,
А на праздниках
вместе свои песни поют, –
радуется Светлана Хохлова.
А Светлана Комогорцева так просто и серьёзно говорит о местном музее, что прописные истины её строк словно обретают новизну в свете открытия музея в Некрасовском и уж точно не вызывают снисходительной улыбки:
Но забывать мы не должны
Из всех ушедших лет ни года.
Они – история страны,
Они – история народа.
И, чтобы в памяти людской
Моменты прошлые ожили,
Пока пусть скромный, небольшой
Музей в Некрасовском открыли.
Владимир Петров назвал стихотворение «Бакчарские дрова», и, хотя никаких других признаков места в тексте нет, постоянство лирического героя в занятиях подчёркивает авторитет его малой родины: и герой красит место, и место сформировало героя:
Колю дрова – топор играет,
Дрова колю – топор поёт,
А моя милая страдает,
И жить меня к себе зовёт…
Колю дрова, топор мой звонок,
Дрова колю который год,
А у нас с милой ребятёнок
Уже пятнадцатый растёт!
Автор, подписавшийся «Сын России», в приблатнённой стилистике изображает страшную встречу: лирический герой в лесу находит Россию в образе поруганной, опустившейся, пьяной женщины, которая из последних сил сама копает себе могилу:
…Поднял её, конечно, матерясь,
На свет повёл, куда,
и сам не знаю,
«Где те, что вбили тебя
в грязь?» –
Задал вопрос над пропастью,
у края…
Опустившаяся Россия всё же прихорашивается, подкрашивает губы. Лирический герой рассказывает ей, чем сейчас гордится её народ, говорит о бытующем мнении, что Россия не освободила народы Европы от немецкой оккупации, а, наоборот, выступила агрессором; рассказывает о проблемах в стране.
Если предыдущего автора невозможно читать несерьёзно, «Гимн городу Лыткарино» Виктора Кондрашова может позабавить:
Лыткарино, Лыткарино,
Любимый город мой,
Жемчужина Москва-реки,
Красавец мой родной.
Лыткарино, Лыткарино,
Научный центр страны,
Весомый вклад в науку
Лыткаринцы внесли.
Процитированные стихи безыскусны, бессмысленно говорить об их литературных достоинствах или недостатках. В них есть другое, и гораздо большее: любовь к предмету изображения. «Огонь, мерцающий в сосуде». И не важно, что сосуд неказист.