ЛИТПРОЗЕКТОР
Как украли словарь
Алексей ЛЮБОМУДРОВ, доктор филологических наук, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, член редколлегии словаря
История эта – совершенно в стиле петербургских гоголевских фантасмагорий. Материал, годами собиравшийся питерскими учёными и предназначенный для многих любителей словесности, у них умыкнули, как шинель у несчастного Башмачкина. Нет-нет, речь пойдёт не о плагиате… С площади, где случилась описанная Гоголем кража, перейдём Неву и заглянем в Пушкинский Дом. Чем же огорчены его сотрудники?
Коллектив авторов, возглавляемый академическим Институтом русской литературы, подготовил трёхтомник: «Русская литература XX века: прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 томах. – М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005». И на сегодняшний день это самое полное справочное издание, впервые представляющее столь широкий круг имён: Серебряный век, советский период отечественной литературы, зарубежье, постсоветский период. Тысяча тридцать пять статей. Около трёхсот новых имён, в том числе и конца XX – начала XXI века. Словарь получил высокую оценку в прессе. «ЛГ» в лице двух рецензентов благодарила создателей «за поистине титанический труд» и поздравляла «издателей и читателей с появлением академического издания поистине качественно новой полноты» (2006, № 29).
Но не успел словарь показаться на свет, как тут же исчез. Пропал неизвестно куда, как нос майора Ковалёва. Его не могли найти ни в магазинах, ни в библиотеках. В Пушкинский Дом повалил народ, посыпались письма из провинции и запросы филологических кафедр с просьбой прислать экземпляр, но сотрудники разводили руками: мы создатели, но не книготорговцы. Куда канул тираж, на печать которого издательство «ОЛМА», между прочим, получило средства из Федеральной целевой программы, они знать не могли. Наивно предполагая, что весь он молниеносно разошёлся, коллектив доработал словарь и предложил издательству, которому доверял, выпустить второе, дополненное издание, на что получил согласие. Но когда весь материал был готов и передан в «ОЛМА», всякое дальнейшее движение прекратилось. Повисло молчание…
Между тем одна из причин исчезновения изданного опуса из информационного пространства стала понятна, когда однажды, прогуливаясь по Невскому, один из составителей забрёл в Дом книги и увидел на полке большую чёрную коробку с золочёной надписью: «Русская литература от Нестора до Бродского». «О, не верьте Невскому проспекту!..» – тут же вспомнился нестареющий завет классика. Кичевое сочетание столь разномасштабных имён коробило слух как ценителей летописца, так и поклонников нобелевца и не вызывало охоты заглядывать внутрь. Но любопытства ради коробку открыли – в ней обнаружился трёхтомник Пушкинского Дома! Тот самый, по двадцатому веку. Как нос Ковалёва в разрезанном хлебце. Вот отличный сюжет для мастеров детектива: лучшего способа спрятать издание не придумаешь. Ведь на уродливых коробках, да ещё запакованных в плёнку, никаких иных надписей, кроме этой, подменной, нет.
Выяснилось, что словарь фокусниками из «ОЛМА-Пресс» (без согласования с Пушкинским Домом, конечно) был запрятан в такие вот короба, называемые «подарочным вариантом». И, скорее всего, весь тираж: и в книжных, и в интернет-магазинах он хоть и появлялся изредка, но только в таком виде. Вот почему человек, искавший словарь Пушкинского Дома в книжных лавках, не мог его найти: на полках и в базах данных светилась нелепая строка про Нестора и Бродского. Тем самым подтвердив ещё один афоризм Николая Васильевича: «Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!» Несоответствие названия содержимому не беспокоило ни издателей, ни продавцов.
По количеству нелепостей сотворённый «ОЛМОЙ» монстр достоин занять место в Книге Гиннесса. В зловещем ларце, кроме трёхтомника, обнаружился ещё CD-диск, на котором стоит своё название: «Русская литература от Нестора…» – нет, теперь уже – «…до Маяковского». Что за притча! Вставляем диск в компьютер, и, как по взмаху палочки иллюзиониста, на экране возникает: «Русская литература от Нестора до…» – кого же? – «…до Булгакова». Похоже, создатель «комплекта» долго выбирал, с кем состыковать преподобного летописца. Хочется спросить его, как Поприщина: «Что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш такой?» На самом деле диск – не что иное, как электронное издание антологии русской литературы XI – XX веков. Это не словарь, и к нему ни Пушкинский Дом, ни «ОЛМА» не имеют никакого отношения. Выпущен он в свет компанией «Директмедиа Паблишинг» ещё в 2003 году. Бродского, кстати, на диске нет! А в «суперподарочной» коробке к диску нет аннотации, так что узнать, что на нём записано, без компьютера невозможно…
Читатель, наверное, уже запутался в нагромождении названий. А каково продавцам: ведь нужно что-то писать на этикетке. В результате в Доме книги начертали: «CD+Русская литература (от IX до XXI века)». То есть покупайте, господа, всю русскую литературу, которая прилагается («плюс») к анонимному CD. Не будем винить в этом несчастных книготорговцев, как и в том, что обмишулились они на пару веков с началом русского летописания: причина – в чудовищно невразумительном комплекте «all inclusive». Кем и для кого покупались такие «подарки», остаётся только гадать.
Авторы словаря, увы, не знают, к кому обратить вопросы: по какому праву продукт одного издательства запакован вкупе с продуктом другого и почему посторонний диск оформлен тем не менее в стиле словаря Пушкинского Дома? Чья бурная фантазия сбила с панталыку и продавца, и покупателя? Кто приложил изощрённые усилия, чтобы человек ни за что не догадался, что же он, собственно, видит на полке? В чём причина создания этого книжно-электронного мутанта: тупость, расчёт побольше заработать на «суперподарочном комплекте» или чей-то чёрный, как сама коробка, умысел?..
А вот это уже не глупость, не фантазия, а реальное преступление. Оказалось, словаря нет и в библиотеках. Нигде! Библиотечные работники впадают в шок, когда узнают эту историю. Как же могло случиться, что фундаментальный академический справочник в течение шести лет по выходе не попал ни в Ленинку, ни в Публичку, ни в БАН, ни в ИНИОН и пр.? Ведь существует Федеральный закон об обязательных экземплярах, согласно которому издательства высылают их в Книжную палату, а оттуда они поступают в главные библиотеки. На наш запрос Книжная палата ответила: такое издание «ОЛМА» не присылало. Ни одного экземпляра! А это значит, что его нет и в Национальном печатном фонде, и в Российской государственной библиотеке, так что словарь как бы и не существует… Между прочим, за такое нарушение издатели несут ответственность по закону – статья 13.23 КоАП, и Роскомнадзору неплохо бы заняться этим делом.
…Вот какая история случилась в нашем обширном государстве. Напечатав трёхтомник, «ОЛМА Пресс» тут же само и запечатало его, ловко спрятав от покупателей, от библиотек, от просветительских и научных центров, от тех самых «студентов, педагогов, любителей словесности», на которых он и рассчитан, ради которых великими трудами создавался. Даже если исключить теорию заговора, вопросы «зачем» и «кому выгодно» возникают сами собой… Помните? «А всё, однако же, как поразмыслишь, во всём этом, право, есть что-то».
P.S. Чтобы скомпенсировать понесённые читателями информационные потери, Пушкинский Дом размещает на своём сайте электронную версию словаря.