Николай КОТОВ
Родился в Риге в 1975 году. Сменил много профессий. Публикуется в рижских литературных сборниках.
Жил на свете человек, которого никто не замечал. Такой он был незаметный. Рост средний, лицо среднее, не запоминающееся, способности средние… Ничего выдающегося. На улице на него не обращали внимания: толкали, наступали на ноги, водители не притормаживали, когда он переходил дорогу. Его даже с работы уволили за систематические прогулы, хотя он не пропустил ни одного дня. Если он заговаривал с кем-то, то ему не отвечали и откликались только после десятой самой настойчивой просьбы. Откликнутся, посмотрят недоумённо, что-то буркнут в ответ и тут же про него забудут. Так и жил этот самый незаметный человек.
А как проживёшь без работы? Он пытался устроиться, приходил в отдел кадров, но его и там не замечали. Никто не обращал на него внимания, даже цепные собаки не лаяли ему вослед. А время шло, деньги кончались, и незаметный человек оголодал. И раньше было невесело, а теперь совсем тоскливо стало. Хоть волком вой, да что толку? Никто не услышит. Ходил он по улицам, заглядывал в витрины магазинов, уворачивался от прохожих и машин, пока не зашёл в один магазин на запах свежего хлеба. Хлеб ржаной, пшеничный, батоны целые, нарезанные и маленькие, ещё тёплые, свежеиспечённые булочки… Понюхал, проглотил слюну, зашёл с одной стороны, с другой… И рука сама потянулась, робко так… Хвать, и сердце замерло! Посмотрел кругом – никого. Отошёл в угол, к кассе, к выходу, на улицу… И никто не заметил, ни покупатели, ни продавцы, ни натыканные по всем углам камеры. Но одной булкой разве наешься? Решился человек, зашёл в другой магазин, долго робел и схватил ещё одну булку, побольше. И опять – никто и ничего.
И тогда его осенило, какую выгоду он может извлечь! Стал пробовать: то туда зайдёт, то сюда, то одно возьмёт, то другое… Постепенно осмелел, обнаглел и вошёл во вкус. Всё равно его никто не замечает. Человек повеселел, пополнел, от продуктов перешёл к одежде, сменил костюм, часы, мебель в доме. Ещё он обнаружил одну вещь: как только не стал платить за квартиру, то и счета ему присылать перестали, раньше он о себе хоть как-то напоминал, а теперь о нём и вовсе забыли. «Так ведь это же хорошо, – подумал человек, – это же сказка!» И стал ходить пританцовывая.
Но недолго ему было радоваться. Вскоре всё человеку приелось: и деликатесы каждый день, и одежда от модных домов. Он надевал модное пальто и шляпу, а его всё также толкали на улице, машины окатывали грязью, туфли из крокодиловой кожи тут же отдавили вместе с ногами. И загрустил человек. Вроде и ест каждый день, а худеет. Стал ходить в кино, в театры, на выставки без билета и всё думал, что бы ему такое сделать, чтобы стать заметным? Раз отчаялся и на самой модной выставке модных художников и скульпторов выбрал самую громоздкую скульптурную конструкцию и из самого её центра выдернул огромную тяжёлую загогулину и отнёс к себе домой. И ни охрана, ни сигнализация этого не заметили. Усомнился только директор, всё стоял и думал: чего там не хватает? Обратился к автору. Но автор и сам уже не помнил, что у него там было.
И тогда человек разозлился: он воткнул загогулину назад вверх ногами, разбил витрину, отключил электричество, хотел ограбить банк, но лишь угнал пожарную машину и полдня катался на ней с включённой сиреной. Потом неделю не выходил из дома, лежал на диване и думал. Пока не придумал написать повесть о самом незаметном человеке. Писал долго и тщательно, перечитывал и плакал от умиления, потом послал рукопись в редакцию и стал ждать. Но ответа так и не получил, видимо, рукопись в редакции попросту не заметили.