Александр Матвеев. Сахалинские рассказы. – М.: У Никитских ворот, 2025. – 144 с.
Новая книга Александра Матвеева «Сахалинские рассказы» позволяет нам снова погрузиться в своеобразный мир хорошо известного писателя, одного из постоянных авторов издательства «У Никитских ворот».
В этой книге мы попадаем на Сахалин, восточную окраину России, остров легендарный, хранящий много тайн, полный историй, полный людей, хороших и плохих. Герои Матвеева связаны с Сахалином, без этой принадлежности их невозможно представить, невозможно правильно выстроить своё к ним отношение.
Матвеев умело сочетает в этом корпусе текстов две идеи. Первая – это точно и достоверно показать реальную жизнь, которую он с лихвой вкусил, с другой стороны – придать всему происходящему максимально философский оттенок, сдобренный опытом и наблюдением за тем, что бренно. Первый же рассказ в книге задаёт такой тон. Он о смерти, о том, что ничего не заберёшь на тот свет, и о том, что богатство и успех далеко не самое главное в жизни. Рассказ называется «Ни убавить, ни прибавить». В нём кратко, почти пунктиром, с большим мастерством описана целая жизнь. Читатель вместе с автором балансирует на грани, пытаясь решить для себя, стоит ли такой человек сочувствия или нет? И, несмотря на жёсткость оценок и беспристрастность характеристик, автор всё же выходит на человечность и сострадание как таковое, а не избирательное – к тем, кто достоин. Это важный ключ ко всей философской системе, на которой зиждется мировоззрение автора. В этом же рассказе Александр Матвеев демонстрирует умение подмечать выражения, слова, выхватывать их из жизни и органично вплетать в повествование. «Говорят, что некто N сказал по этому поводу:
«С возрастом душа человека ползёт на его лицо». Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить».
После первого текста автор погружает нас во вселенную Сахалина, причём вселенную авантюрную. Там действуют дельцы, алчные и подлые. Таковы Шиши, династия сахалинских воротил. Описывая их, Матвеев находит точные слова и краски, такие, что сразу понимаешь, какой породы люди перед нами, при этом вспоминаются яркие портреты из прозы Гоголя. Немало таких дельцов пьют кровь из России и русских людей благодаря хватке, приспособленчеству и кумовству. Своё отношение к ним автор не скрывает. Оно брезгливое.
Не менее колоритен Але-Малинов. Персонаж сколь карикатурный, столь и типический.
Описывая Шишей и их окружение, Матвеев постоянно меняет ракурс. Иногда это рассказ, надо заметить, весьма искусный, иногда – «показ». Вплетены истории, запоминающиеся случаи. Каждому герою придана соответствующая речевая характеристика. Автор чувствует сахалинский народ, хорошо его знает, повествование часто приобретает черты очерка, но это, конечно, не документалистика. Это особый жанр, некий духовный анализ лихой сахалинской реальности сквозь призму прожитой жизни, моральных ценностей и опыта. Матвеев знает цену деталям, не перегибает с ними, использует верно, только там, где они необходимы для создания того или иного образа или нужного стилистического напряжения. «Тем же вечером Семён Аркадьевич и Аркадий Семёнович возмущались, как Таня распустила язык не по делу. Как узнали о её болтовне? Кто знает? То ли Рая в туалет с мобильником побежала, то ли техника в кабинете сработала, но судьба Таньки-дуры была решена». Этот фрагмент очень показателен. Здесь мы понимаем, как устроена эта проза. Тут нет длинных изобретательных фраз. Всё подчинено наилучшему изображению происходящего. Матвеев описывает человеческие страсти и делает это ярко и запоминающе, умело передавая через жест, движение, речь всю силу эмоций. «Потом его лицо посуровело, и он с каким-то остервенением стал отплясывать несуразный, дикий танец, при этом в такт движениям ног размахивал руками и совал кому-то там, за горизонтом, шиши-кукиши один за одним, приговаривая: «Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе и на!»
Конечно, не обошлась эта книга без хорошо знакомого поклонникам творчества Матвеева морского капитана Мареева. Это альтер-эго автора. Читая о нём, мы словно заглядываем в судьбу писателя, в его душу.
Мареев явлен нам в московских, калининградских, иных живописных антуражах. В этих текстах многое подёрнуто лирической поволокой. Тут взгляд на мир несколько меняется, исчезает оценочность, появляется исповедальность. Конечно, по всем законам жанра Мареев явлен нам и на Сахалине. Здесь мы узнаем истории, связанные с его взаимодействием с Сахалинским пароходством, с теми же Шишами. Автор то входит в раж, погружается в самую гущу событий, то отстраняется, пытаясь оценить их объективно. Есть рассказы прямо-таки с реальной детективной подоплёкой. Достоверности всем историям придают упоминания реальных людей: например, погибшего губернатора Сахалина Игоря Фархутдинова.
Эта книга поражает плотностью. Ничего случайного, никакой «воды». Формально, за счёт сквозных персонажей, она сделана цельно, умно, с литературным тактом. И, самое главное, читая её, погружаешься в захватывающую жизнь, которую прожил автор, которую он знает не понаслышке. И теперь рассказывает о ней нам. Зачем? Чтоб нам было лучше и интересней жить и чтоб мы избежали ошибок, допущенных персонажами.