Марина Савельева
Александр Вергелис. Два таракана. Эссеистика и критика. – М. – СПб.: Пальмира, 2025. – 232 с.
Прочитав в заголовке слово «поэт», впору задуматься: а правильно ли определили героя? Петербуржец Александр Вергелис – литературный многостаночник, в разнообразных аннотациях его аттестуют длинно, через запятую: поэт, прозаик, критик (как вариант – эссеист). И всё-таки, пожалуй, определение вполне верное, он поэт по преимуществу, по первой, так сказать, специальности. Во всяком случае, из пяти книг Вергелиса три – лирика. Есть один роман (изданный под псевдонимом), да вот ещё новорождённая книга эссеистики и критики. В активе автора имеется, правда, множество разбросанных по литературной периодике рассказов и повестей, которых хватило бы на два-три сборника, но сборников этих читающий мир пока не увидел.
«Два таракана» – название для книги в жанре нон-фикшен довольно неожиданное. Созвучие с названием известной повести Вениамина Каверина, скорее всего, случайно – никаких аллюзий на «Двух капитанов» здесь при всём желании не найти. Как водится, на обложку просто было вынесено название одного из эссе, вошедших в сборник. В этом эссе автор сопоставляет два литературных образа, между которыми, по его выражению, «умещается всё пространство жизни раннего советского общества» – имеется в виду «Тараканище» Корнея Чуковского и «Таракан» Николая Олейникова. В одном случае мы имеем дело с пародией на тирана, в другом – с пародией (пусть и сострадательной) на жертву тирании – подопытного таракана, попавшего в лапы вивисекторов, «мученика науки», представляющего некий собирательный образ «маленького человека», столь любимого русской литературой.
Собственно, эссеистики в книге не так уж много – главным образом её представляют критические статьи и рецензии, написанные Вергелисом в разные годы. При этом авторское внимание направлено в основном на труды коллег по лирическому цеху – добрая половина критических отзывов написана на чужие поэтические книги. Например, книги петербургского стихотворца и эссеиста Алексея Пурина, которым посвящены сразу три рецензии (не считая статьи о книге прозы «Утраченные аллюзии»). Тексты, собранные в «Двух тараканах», довольно обстоятельные, но, как правило, сочувственные: Вергелис – критик заведомо непрофессиональный и пишет всё больше о том, что ему лично нравится, что его интересует как читателя и практикующего поэта. Впрочем, есть примеры и диаметрально противоположные – как, например, довольно резкий отзыв на скандально прогремевший несколько лет назад роман «Лето в пионерском галстуке»1.
Автор не ограничивается изящной словесностью – есть, например, в книге тексты, посвящённые кинематографу. Конкретно – «Собачьему сердцу» Владимира Бортко и «Солнечному удару» Никиты Михалкова. Впрочем, едва ли перед нами критические разборы в строгом смысле слова – в первом случае речь идёт об анализе массового восприятия образов Шарикова и профессора Преображенского: в эссе «Шариков Преображённый» констатируется эволюция героев в глазах любителей кино, смещение зрительских симпатий с фигуры учёного на несчастную лохматую голову бывшего пса Шарика, в результате хирургического эксперимента ставшего «начальником очистки» Полиграфом Полиграфовичем. Констатация довольно спорная – складывается впечатление, что автор выдаёт собственный индивидуальный опыт за всеобщий. Хотя моральные оценки, вынесенные двум медикам, превратившим «милейшего пса» в «хама и свинью», представляются небезынтересными. Что касается михалковского фильма, снятого по известному рассказу Ивана Бунина, то это произведение автор рассматривает в контексте отечественной кинематографической традиции изображения участников Белого движения. Название эссе – «Никита Михалков как зеркало русской революции» говорит само за себя.
Вообще, в книге довольно много иронии. Вот, например, вступительный фрагмент к крохотному сборнику малой прозы петербургского прозаика Александра Либуркина «Святое дело»: «Эта книжка поглощается мгновенно, одним глотком, как рюмка водки, хотя по своему составу это скорее вино – белое сухое ординарное. Пьётся легко, не очень пьянит, выпить при желании можно много. Однако в данном случае доза гомеопатическая – не успел распробовать, ан уже и конец».
Пожалуй, самое интересное в книге «Два таракана» – это эссе об Александре Невзорове2. «Восставший из текста» – так оно называется. Медийный образ Невзорова представлен здесь как некая литературная проекция. С точки зрения автора, Александр Глебович – не кто иной, как персонаж, сбежавший со страниц русской классической литературы в телевизор. Вернее – некий метаперсонаж, вылепившийся из целого ряда литературных героев: Хлестакова, Базарова, чеховского фон Корена, а также «бесов» Достоевского и Бердяева. Именно литературной генеалогией Невзорова объясняет автор его патологическое неприятие художественной литературы (верить в искренность которого, учитывая репутацию Невзорова, совсем не обязательно).
Целый раздел книги составлен из коротких рецензий, публиковавшихся в журнале «Звезда». Многие из этих рецензий посвящены книгам, так скажем, малозаметным, тиражи которых не оставляют надежды на массовое прочтение. «Отдавая положенную дань «классике», Александр Вергелис делится опытом прочтения современных книг, многие из которых сразу стали библиографической редкостью. Рассказать об изданиях, которые из-за малого тиража могут остаться незамеченными читательской аудиторией, – одна из целей этого сборника», – сообщается в аннотации.
Из неё же читатель узнаёт о том, что Александр Вергелис ставит перед собой и более амбициозную цель. «Культура как смысловое пространство – единственно возможная среда обитания человека, – читаем мы на обороте обложки. – Отсюда – надежда на спасительную миссию гуманитарного просвещения, вера в хранительную и облагораживающую роль книги». Как говорится, блажен, кто верует... Впрочем, цель вполне благородная. Тем более что в эпоху перемен, по мнению автора, не остаётся ничего другого, как пытаться «сохранять распадающиеся «нейронные связи» культуры – хотя бы в виде печатного текста». Таковы тараканы Александра Вергелиса. Что ж, если эти тараканы проникнут в головы читателей, большого вреда от этого точно не будет.
___________________________
1Авторы книги Катерина Сильванова и Елена Малисова признаны иноагентами в РФ.
2Признан иноагентом в РФ.