* * *
О том, что я постарела,
Знают все вокруг,
Кроме
Меня.
О том, что я постарела,
Знает соседка.
Её подруга.
Год назад
Умерла от рака.
О том, что я постарела,
Знает девочка
Пятилетка.
Тоже соседка.
Окна напротив.
О том, что я постарела,
Знает мой кот.
Он меня жалеет.
У меня впереди
Нет девяти жизней.
А когда я умру,
Они тоже узнают –
Все об этом узнают.
Кроме
Меня.