У опрокинутого бачка окурок. Нагнуться-потянуться-взять? Но ведь в кармане портсигар. Лучше уж своё… Но отчего окурок притягивает взгляд? Неужели? Ну да – нагнулся-потянулся-взял: окурок семидесятых, пришелец из юности моей. Сам по себе неказистый, но имя-имя… зазывное и родное – «Ленинград». Каким чудом вывалило его на тротуар двадцать первого века? Не иначе какой ходок по времени устраивал здесь, на этой скамейке, ностальгические посиделки. Но кто? Повертеть головой, может, высмотрится?
– Не сигаретку ли ищете?
Оглянулся на женский голос. Вытянул сигарету из раскрытой пачки, не сказав, что у самого в кармане полный портсигар.
– Вы из прошлого?
– Это как понимать?
– Да так, – замялся, не находя толкового ответа.
– Намёк на возраст?
– Я без намёков. Просто окурок меня заколебал. Семидесятые годы. Вот и…
– Понятно, автоматическая реакция.
Щелчок зажигалки, притягательный огонёк, медленная затяжка и ожидание чего-то такого… созвучного семидесятым годам. Того, что последует после обязательного «спасибо».
Но на обязательное «спасибо» последовало не менее обязательное «пожалуйста».
Незнакомка кивнула на прощание и…
И он остался наедине с окурком из своей молодости, пронёсшим сквозь время имя города, которого уже нет на географической карте.