Во времена моей розовой юности, когда приезжие, стоя спиной к Кремлю, спрашивали у прохожих, где тут Макдоналдс, а очереди в него были длиннее, чем в Мавзолей, со всех сторон слышалось слово «памперсы». Буквально отовсюду. Но то ли рекламщики ещё не потеряли последние крохи стыда, то ли ещё что, но я долго не мог понять – что же это такое. А потом – осенило. Такое милое слово может означать только меховые наушники для холодов. Очень кстати у меня было свидание, на которое девушка пришла именно в таких наушниках. Я совершенно искренне польстил: «Какие у тебя милые памперсы на ушах!», после чего у девушки долго не проходила истерика от смеха, а я понял, что началась… экспансия. Которая, в общем-то, продолжается и до сих пор.
Вот одно из московских издательств, Рипол-классик, предлагает очередную порцию «креатива для креаклов».
«Итак, отпитчинговали мы молодых авторов»… нет-нет-нет, это не то, о чём вы подумали, и тем более не то, о чём подумал я. Ничего страшного с молодыми авторами не произошло – по крайней мере, так уверяют устроители этого странного действа. Оно действительно странное – с одной стороны, название, это ужасное чмокающее словцо пришло сами понимаете откуда. Оттуда, откуда же все наши тошнотные мерчендайзеры, шопинги, коворкинги – вот, кстати, ещё подлелитературное словцо – уик-энды, джокинги и прочий расхожий вербально-сетевой мусор. И менеджеры, менеджеры, креаклы – сытенькие, холёненькие, уютно подбитые жирком существа со своим странным, закрытым мирком, позволяющим им торговать воздухом и причислять себя к творческой прослойке. С другой – простите, речь идёт о русской литературе.
Ну да ладно. На самом деле словцо-то хорошее. В быту, должно быть. Вот тако подходишь к девушке и говоришь: «Я креакл, суперджайзер по шопингу и хочу вас немедленно отпитчинговать». Такой подход выгоден сразу с двух сторон – с одной, конечно, можно и по морде получить – если девушка окажется приличной. С другой – если попадётся крякла, то вполне можно договориться по сходной цене на качественный питчинг. Если нет – ну, извини, можно тогда поговорить как с человеком.
Смех смехом, но на самом деле состояние умов близко к критическому. Если в интернете, в одной из популярнейших социальных сетей некие олите… простите, не знаю как это на новоязе звучит – господа на полном серьёзе обсуждают, нужен ли русскому писателю, простите, коворкинг (не знаю, что это такое, и знать не хочу) – то не всё в порядке в нашем королевстве. Русскому писателю коворкинг, а также питчинг и мерчендайзер не могут быть нужны просто по определению. Потому что он – опять же по определению – работает с художественным словом, а для такого в самом деле творческого труда нет ничего более мертвящего, чем иноязычные шаблоны. Русское слово теряет свою значимость, силу и красоту.
Но вернёмся к питчингу. Что это за зверь? Одно из нововведений, так сказать, западной прогрессивной мысли. Раньше было как – рукописи отбирали самотёком либо по знакомству. Самотёк был живой и почтовый. По почте проще – две-три первые строчки дают полное представление о пишущем и дальнейшем пути рукописи – в корзину или дальше. Самотёк живой – это в основном ужасный кошмар. Потому что приходят конкретные люди с конкретными заявлениями – я, мол, написал продолжение «Гаврилиады» и вы обязаны его напечатать. Они, эти посетители, зачастую забавные, но назойливые и утомительные – но что поделать, этот труд тяжёл с обеих сторон. Страдают бедные редакторы, но не менее сильно страдают несчастные графоманы, которые искренне уверены в своём светозарном величии.
А если чуть-чуть более серьёзно, то господа питчингующие, видимо, забыли, что писательский труд отличается от труда, например, актёра, певца или чтеца необязательной публичностью. Ну не должен писатель себя подавать в латексе и татуировках. Он может о них написать, но вот подавать – не должен. Писатель может быть горбат, конопат и косноязычен – это допускается. Может шепелявить, гундеть или картавить. Может обладать роскошной лысиной и гадкой жиденькой бородкой. Но тексты должны быть хороши. А хороши тексты или плохи – ни один коворкинг или, типун мне на язык, питчинг не покажет.
Итак. Питчинг – это, так сказать, литпросмотр. Да не просто просмотр, а с прослушкой. Прослушка в себя может включать и цыганочку с выходом. То есть за две минуты автор должен прочитать мудрому жюри синопсис, вложив в пять фраз всю гениальность своего замысла, показать красоту своего голоса, плеч и посадки головы, бюста и бёдер (простите, отвлёкся), интригу, характеры, динамику сюжета и так далее и тому подобное. А перед ним сидят и молча питчингуют. Солидные дяди. Приятные тёти. Судьи.
Забавное всё-таки нынче время. С появлением компьютера исчезли черновики. Большая часть литературы – большой, и помельче, и совсем мелкой – перекочевала в виртуальные просторы. Там она живёт своей жизнью, будучи практически никак и никем не управляемой. Казалось бы – неужели трудно читать хотя бы самотёк? Я не говорю про прочёсывание сайтов на предмет поиска самородков, что вы, – просто прочитать присланные тексты. Нет, оказывается, не просто. Надо посмотреть, что за человек, будет ли он смотреться на экране, сможет ли внятно говорить, стесняется ли публики, готов ли к тому, что его отпитчингуют по-настоящему. А вот потом уже – тексты. Тексты в питчинге и коворкинге – дело десятое, впрочем, как и вообще в виртуальном мире. Волны народа катаются от сайта к сайту, чтобы хорошенько друг дружку подубасить, используя при этом готовые (заботливо приготовленные кем-то наверху) вербальные конструкции. Кем приготовленные – не знаю. Возможно, теми же, кто, прежде чем отпичинговать, заботливо подкладывает коворкинг.
Да, а напоследок я скажу – точнее, скажут сами питчинговые коворкингисты: «Давайте хоть мы, молодые-амбициозные, умом созревающие в мире безудержного креатива, посмотрим всё-таки питчингу в лицо! Будущее-то за нами!»
Ну так вот, молодо-амбициозно-созревающие в безудержном. Вы смотрите в лицо питчингу, на здоровье. А мы посмотрим, что вы, насмотревшись ему в лицо, сотворите. И даже внимательно прочитаем. Что-нибудь подобное – «Эх, отшопинговалось джоккингом солнышко креативненькое, логлайном да по дедлайну, отменеджерил креакл Ромуальдыч в тренде свои шузы коворкингом и аж лайхфаком заамбициозился».
Будущее, говорите, за вами?
Константин УТКИН
Профессия/Специальность: писатель
Константин Александрович Уткин (род. 1967, Москва) — поэт и прозаик (автор детективных романов). Учился в Литературном институте (семинар поэзии Н. Старшинова, позже В. Кострова). Публиковался в издательстве...
