Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Искусство
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 17 августа 2022 г.
  4. № 33 (6847) (16.08.2022)
Литература

Память, обернувшаяся вспять

17 августа 2022

Ксения Аксёнова

Родилась и живёт в Липецке, окончила ЛГПУ имени П.П. Семёнова-Тян-Шанского, преподаёт на кафедре английского языка ЛГПУ; переводчик, кандидат филологических наук. Стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Формаслов», «Петровский мост».


* * *

Душа, идущая на свет,

как на невидимый магнит,

сквозь толщу тьмы и бездну бед

всё говорит и говорит

с тобой на странном языке –

из междометий, снов и слёз

о том, что в собственной тоске

ты невесом и безголос,

о том, что в замкнутом лесу

от непроглядной тишины

тебя когда-нибудь спасут.

Когда-нибудь спасти должны.

* * *

Седой пыльцой и горечью

роится эта мгла.

Ей снится клёкот горличий

и пение щегла.

А в зарослях безвременья

по речке неживой

мой дед идёт, растерянно

качая головой.

Суровый, смуглый смолоду,

но светлый добела,

и нет в нём злого холода

последнего тепла.

В матроске, в новых валенках,

над снегом семеня,

он голосом поставленным

читает «Жди меня» –

сквозь снега злое крошево

в моём читает сне.

И нет другого прошлого.

И будущего нет.

* * *

Я хочу, как водомерка,

тоненькая вся,

ничего не исковеркать,

бережно скользя –

по пруду твоей тревоги,

утешенья для

буду бегать быстроного

и легко петлять.

Отвлечëшься – заглядишься…

Но пойдёшь за той,

чьё манящее затишье –

берег золотой.

* * *

Рыбак сидит и смотрит в никуда,

где окуни непойманные спят.

Река как будто больше не вода,

а память, обернувшаяся вспять.

Он смотрит, но не видит ничего –

ни солнечных стрекоз, ни поплавка.

И ветер дует вязкий, дождевой,

и горлица кричит издалека

над гладью обезболенных грехов.

Но смерть всё не приходит,

не прихо…

* * *

Твоя печаль – моя печаль.

Прижму её к груди.

Всё то, о чём перемолчал,

теперь не береди.

В заскобье, в бледном ободке

моих синичьих глаз

ты всё поймёшь о той тоске,

что сковывала нас.

И речь, невнятная, как гул,

Ушла в себя саму –

как будто целый лес шагнул

в дымящуюся тьму.

* * *

Как бестолковый тать,

спрячу чужую речь.

Чтобы её впитать.

Чтобы себя зажечь.

Может, и мой язык

сделается острей,

переписав азы

пройденных словарей.

Если возникнет свет,

медленный, небольшой,

то прозвучит ответ –

правильный, но чужой.

* * *

Чужая земля не держит –

горит под тобой, горит.

Ты – сердца кромешный скрежет,

ты – сбитый метеорит.

Ты – пыль мягкотелой глины

под ногтем чужой весны,

весна оказалась длинной,

невыверенной длины.

И грохот по бездорожью –

до дрожи знакомый звук,

неласковым ветром гложет

берёзовый твой недуг.

* * *

Посевная песня пахаря

об утраченной любви

говорит: любовь несахарна,

хоть и сладкая на вид.

Говорит, что делать нечего,

раз такие вот дела –

мимолётно, незамеченно

страсть взяла да и вошла

в землю, свежую и жаркую,

пеплом, горечью благой;

жадно птицы в небе каркали

над распаханной тоской,

и плыла полупрозрачная

песня, долгая, как сон,

о весне, вчера утраченной,

и о том, кто не спасён.

* * *

Забормочи на вечном языке,

на языке животных и растений

о том, как голос необыкновенен

и как живёт в каком-нибудь сверчке

звук, горьковато-правильный на вкус…

В такую ночь захочется расслышать,

как тонкий ветер делается тише,

как не шумит задумавшийся куст.

И ничего не можно описать,

но можно медлить, голодно вбирая

весь этот громкоговорящий сад,

всю эту песню памяти о рае.

Тэги: Память Поэзия
Перейти в нашу группу в Telegram
5

Свежие материалы:

«Детство гения» завершается
28.10.2026 5

Объявлен Короткий список конкурса исторических пьес...

Художник Александр Болотов. Трамвай на улице старинного городка Последний трамвай, золотой вагон
28.10.2026 156

Антология одного стихотворения

Безелянский Не стало Юрия Безелянского
28.10.2026 35

Ушёл из жизни писатель, публицист, журналист, культуролог...

Уилл Форте и Антонио Бандерас К успеху – через желудок
28.10.2026 55

В прокате – фильм Мэтта Джонсона «Тони»

Последнее выступление Сергея Стадлера в рамках скрипичного фестиваля. Меншиковский дворец, октябрь 2025 Четыре струны эпохи
28.10.2026 109

Скрипичный марафон памяти маэстро Сергея Стадлера

Награду получает Дмитрий Прохоров (на фото справа) «Золотые перья» вручили в Домжуре
28.10.2026 112

22 октября историческое здание Дома журналиста на Невском...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
28.10.2026

«Детство гения» завершается

Объявлен Короткий список конкурса исторических пьес...

28.10.2026

Не стало Юрия Безелянского

Ушёл из жизни писатель, публицист, журналист, культуролог...

28.10.2026

В пространстве философии

10–11 ноября в Доме А.Ф. Лосева (г. Москва, ул. Арбат, д....

28.10.2026

Переводить теорию в практику

В России представили первый в мире учебник по социальной ...

28.10.2026

Сирень от доброхотов

Кусты белой сирени посадили в пушкинском музее-заповедник...

1403397778549033424072143920989
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
© «Литературная газета», 2007–2026
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube