Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 03 мая 2026 г.
  4. № 17 (7031) (29.04.2026)
Литература Многоязыкая лира России Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Память предков трепещет внутри

Поэзия Калмыкии. Стихи Владимира Нурова

3 мая 2026
Владимир Нуров

Владимир Нуров

Родился в 1938 году в хотоне Бугу (ныне – село Ульдючины) Приютненского улуса Республики Калмыкия. Окончил Калмыцкий педагогический институт. Работал в республиканской газете «Хальмгүнн» («Калмыцкая правда»), директором Калмыцкого книжного издательства, директором Калмыцкого радио, главным редактором журнала «Теегингерл» («Свет в степи»), руководил Союзом писателей Калмыкии. Автор более тридцати книг стихов на калмыцком и русском языках, произведения переведены на многие языки мира. Член Союза писателей России. Народный поэт Калмыкии, заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Элисте.

Время

Искусный мастер часовой

Умеет слушать пульс эпохи;

У времени порядок свой,

Порой бесценны даже крохи

Его рассыпанных минут.

От них подчас и жизнь зависит.

То Время скорости превысит,

То дни медлительно текут.

Когда мы ждём, то Время медлит,

Когда спешим, оно спешит,

Но Время беды перемелит

И несвершённое – свершит.

Перевела Екатерина Нестерова

* * *

Всё всегда свой язык обретало,

Есть язык птицы, камня, зари…

Даже и у кристаллов металла

Память предков трепещет внутри.

Кто язык позабудет свой вовсе,

Вряд ли где-нибудь будет в чести.

Так дырявая лодка без вёсел

Вряд ли в бурю сумеет спасти.

О язык материнский, сладчайший!

Нам сокровище это дано,

Чтоб в потоке, неистово мчащем,

Не пойти, захлебнувшись на дно.

Кто в труде бескорыстном неистов,

Одержимый задачей одной, –

Силой слов, высекающих искры,

Награждён будет речью родной.

Свой язык… Это счастье –

владеть им!

Понимать каждый шёпот и крик.

Всей душой завещаю я детям

Нашей милой отчизны язык.

Зависть

Кто ударит коня по глазам,

Самым первым идущего в скачке,

Тот и в сердце прицелится вам,

Позавидовав вашей удаче.

Он труслив и хитёр, как хорёк,

Что ему – чувств прекрасные выси!

Взгляд жесток – как на взводе курок,

Никого не жалеет завистник!

Скачет конь в состязанье вперёд,

Не жалея себя, до победы.

И певец свою песню поёт,

Чтобы сердце осилило беды.

О завистники, жалкий народ!

Зависть – жребий и вправду тяжёлый.

Это надо же: зависть берёт

И к достоинству горя чужого!

Зря, завистники, ваши умы

В круговерти кипят суетливой.

Не дадим чёрной зависти мы

Крылья песне обрезать счастливой.

* * *

Засели во мне мои трудные годы,

И корни их так глубоки,

Что снова былые труды и невзгоды

В душе моей дали ростки.

А лёгкие годы, как сытые птицы.

Умчались – не знаю куда…

Напрасно хочу снова там

очутиться –

От них никакого следа!

Но будто бы памятник

дням моим лучшим,

Бег дней повернувшие вспять

Года, что трудами когда-то навьючил,

Со мною сегодня опять.

Они шлифовали меня и тесали,

И тем моя доля сильна.

Они и сиротством меня наказали,

И дали мне в дар скакуна.

О трудные годы, я вашей породы!

И доли не чаю другой.

Пускай прорастут и грядущие годы

Из вас – словно колос тугой!

Нежность

Жизнь опять грозит

суровой встряской…

Не суди. И помоги мне лаской.

Выпрямлюсь, во что бы то ни стало,

Как пластина ковкою металла!

Недруг, что готов был сжить со свету,

Зуб сломает о пластину эту.

Как прекрасна эта неизбежность –

В прочность обратилась твоя нежность.

Я готов и страждать, и сражаться,

Лишь бы в верном сердце отражаться.

А споткнёшься – я приду на помощь,

Как и ты мне помогла, – помнишь?

Там, где всё надёжно и взаимно,

Клятвы не нужны, не надо гимна!

К другу нежность сердца обращаю.

Будущему твёрдость обещаю.

* * *

Сад. Осень. Легко просыпаюсь.

И вот я с лопатой уже…

Чем больше в земле я копаюсь,

Тем меньше печали в душе.

Сжигаю сопревшие ветки.

Отчаянно радостно мне!

И кажется, будто навеки

Сгорела вся скверна в огне.

Сгорают наветы и ссоры

Быстрее сухого листа.

Чисты и прозрачны просторы,

Прекрасна небес чистота.

Весною деревьям прибудет

Живительных соков… И вновь

Весной освежается в людях

В морозы остывшая кровь.

Копаюсь в земле и всё чаще

В гармонии с сердцем своим

Я чувствую: жизнь яблок слаще,

Когда на земле мы стоим!

Урок

Как бабушка моя была мудра!

Она меня учила добротою.

Заплачу… Э, да это всё – пустое!

Каприз случайный, детская игра.

Погладит по головке, не тая

Любви и ласки, и не разозлиться.

Но на подмогу бросится орлицей,

Когда и впрямь напуган чем-то я.

Похвалит, все грехи мои простит,

Сомнения душевные рассеет,

Но если воспарю орлом над всеми,

То взглядом осуждающим пронзит!

Всё лучшее умела видеть в нас,

Всё худшее себе в вину поставив,

И внуки окрылённо вырастали,

Всю жизнь тянулись в небо,

не ленясь.

Я был не самый худший ученик,

И ничего с тех пор не позабылось,

И русло моей жизни углубилось,

Вобрав в себя любви её родник.

Перевела Римма Казакова

Храм духа

Разрушим крепость, братья,

Построим Храм Духа,

В мечтах наших предков

Стоял он, как призрак,

В глубоких преданьях

Давал он надежду на возрожденье,

Спасал наших предков

От гибели и вырожденья.

Храм страны счастья

Видели матери сердцем своим.

Дети их мечту охраняли

И как божество сохраняли.

Видит душа дворец белоснежный,

устремлённый к вечному небу,

Даёт он надежду и силу

Рукам, его возводящим.

Те, кто его строят,

Получат благословение Будды

И будут хранить его образ,

Возвышенный в сердце.

Перевёл Владимир Костров

Тропинка жизни

Тропинка вела от порога –

От дома, где детство прошло.

И стала тропинка дорогой,

Пошёл я по ней тяжело,

Простившись с сестрёнкой

смешливой,

С друзьями ребяческих лет…

Колодца журавль сиротливо

Смотрел уходящему вслед.

И нету дороги обратно.

Тропинка, маня и тесня,

Уводит меня безвозвратно,

От дома уводит меня.

Дедова рубаха

Ливнями прошита грозовыми

Дедова рубаха вся насквозь,

Пулями пробита боевыми:

Много деду бедовать пришлось.

Старая рубаха, та, в которой

Дед мой коротал житьё-бытьё,

Мне теперь, наверно, будет впору…

Но посмею ли надеть её?!

Что не так на поле я отважен,

Что не столь широк руки размах,

Что в плечах я – не косая сажень,

Так ли важно? Дело – не в плечах!

«Но скажи: душа твоя боролась

С засухами, с тучей мелких бед? –

Спрашивает некий тайный голос, –

Был ты несгибаемым, как дед?

Раздраженья он не знал и злобы,

Каждый мог в чертах его прочесть

Сдержанную гордость хлебороба,

Человека трудового честь.

Неприметны дедовы победы.

Всё ж тебя предупредить хочу,

Что холщовая рубаха деда

Лишь немногим будет по плечу».

Перевела Юлия Нейман

Перейти в нашу группу в Telegram
Нуров Владимир

Нуров Владимир

Родился в 1938 г. в с. Ульдючины Приютненского района Калмыцкой АССР. Народный поэт Калмыкии, заслуженный работник культуры Калмыкии и Российской Федерации, почётный гражданин Калмыкии, лауреат премии им. А....

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Близятся «Рябовские перезвоны»
12.08.2026

В рамках Васнецовского праздника в Кировской области прой...

«Душа природы» ждёт заявок
12.08.2026

Продолжается приём работ на всероссийский литературный ко...

Золото слов из Ингушетии
12.08.2026

Произведения ингушских авторов включат в серию шедевров н...

Успеть до 31 августа
12.08.2026

Премия Искандера продолжает приём заявок

Бурляев Мы ещё повоюем!
12.08.2026

80 лет Николаю Бурляеву

Алексей Небыков. Неодолимая тишина света. Русский хтонический рассказ. Пока мы боремся, есть надежда
12.08.2026

О книге Алексея Небыкова «Неодолимая тишина света»

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
12.08.2026

Близятся «Рябовские перезвоны»

В рамках Васнецовского праздника в Кировской области прой...

12.08.2026

«Душа природы» ждёт заявок

Продолжается приём работ на всероссийский литературный ко...

12.08.2026

Золото слов из Ингушетии

Произведения ингушских авторов включат в серию шедевров н...

12.08.2026

Успеть до 31 августа

Премия Искандера продолжает приём заявок

12.08.2026

В лучах таинственного дара

16 августа в 17.00 в подмосковной Загорянке откроется XV ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube