21 июля исполнилось бы 75 лет человеку, род деятельности которого поражает: писатель, драматург, актёр, телеведущий, режиссёр, сценарист, блогер – Михаил Николаевич Задорнов. Его нет с нами вот уже почти шесть лет. Не забыт – телевидение постоянно по разным поводам и без них показывает его выступления на эстраде или в студии, его пьесы идут в театрах, книги не только читаются с неослабевающим интересом, но и переиздаются. Издательство «Центрполиграф» выпускает многотомное (!) собрание сочинений. И с ярких обложек смотрит улыбчивый Задорнов… Обидно, что он этого не увидит...
У «ЛГ» с Михаилом Николаевичем были особые отношения – с прошлого века. Он получил премию «Золотой телёнок» нашего «Клуба 12 стульев» в 1975-м! А всенародная популярность к нему пришла после исполнения «Письма студента домой» в 1984 году в передаче «Вокруг смеха», к рождению которой авторы нашего клуба имели прямое отношение. Этот талант невозможно было не заметить!
Он дружил с газетой до последних лет своей недолгой жизни. Появлялся в редакционных коридорах стремительно со своей знаменитой улыбкой и приносил монологи, рассказы, потрясающе смешные наблюдения. Читал их с удовольствием под общий хохот. Или в кабинете, несколько посерьёзнев, говорил под диктофон на волнующие его темы истории, этимологии родного языка. В наших подшивках – немало задорновских интервью, парадоксальных, задорных в прямом смысле и никогда не скучных.
Одного себе простить не могу. Михаил Николаевич книги дарить любил и делал это с удовольствием. Но так и не надписал ни одну – ни свои, ни им с любовью изданные отцовские, – категорически считая, что мне автографов и так хватает. «Куда ты их только деваешь?» – ехидно интересовался. Жалею, что не уговорил…
Время больших перемен
Михаил ЗАДОРНОВ
У меня сохранился мой школьный дневник. Я не был отличником, не был примерным учеником. Весь дневник исписан замечаниями учителей, их обращениями к моим родителям. Недавно сегодняшние учителя той школы, в которой я учился, показали мне дневники нынешних учеников. «Да-а-а… – подумал я, – если б мои учителя знали, как изменятся через 40–50 лет дети, меня б не считали шалопаем, озорником и не исключили бы с позором из пионеров на глазах у всей школьной пионерской дружины».
Чтобы моя нерадостная мысль была понятна, я решил нафантазировать миниатюрку, сравнив замечания в дневниках учеников советского прошлого и сегодняшнего настоящего.
СССР. Это безобразие! Ваша дочь пришла в школу с накрашенными ресницами.
РОССИЯ. Это возмутительно! Ваша дочь пришла в школу не накрашенной.
СССР. Ваша дочь бессовестно списывала во время контрольной работы.
РОССИЯ. Ваша дочь во время контрольной бессовестно скачивала.
СССР. Ваш сын на уроках постоянно разговаривает с соседом по парте.
РОССИЯ. Ваш сын на уроках постоянно переписывается с соседом по парте по «аське».
СССР. Ваша дочь опять пришла в школу с несвежим белым воротничком.
РОССИЯ. Ваша дочь явилась в юбке, короче её ногтей.
СССР. Ваш сын не смог назвать дату рождения Ленина!
РОССИЯ. Ваш сын на вопрос «Кто такой Ленин?» ответил, что он точно не помнит, кто это… Или вождь индейского племени пролетариату, или… первый российский фараон, мумию которого нашли в мавзолее.
СССР. Пишет Вам учитель по труду. Ваш сын курит на переменах. На уроках от него на весь класс пахнет табаком.
РОССИЯ. Пишет Вам школьный трудовик. Купите своему сыну сигареты. А то он их стреляет у меня.
СССР. Ваш сын ударил одноклассницу линейкой, и у неё вскочила шишка.
РОССИЯ. Ваш сын ударил одноклассницу, и у неё начались преждевременные роды.
СССР. Ваш сын в диктанте написал слово «коэффициент» с одной «ф».
РОССИЯ. Ваш сын в диктанте написал вместо слова «коэффициент» – «кайф цент».
СССР. Ваш сын на уроке истории бессовестно жевал жвачку и давал её жевать другим.
РОССИЯ. Вашему сыну на уроке истории доставили пиццу, и он распродавал её по партам.
СССР. Ваш сын написал в туалете на стене «Вова + Маша = любовь».
РОССИЯ. Ваш сын написал в туалете на стене «Вова + Миша = любовь».
СССР. Ваш сын был приведён в школу участковым за то, что перевёл старушку через улицу на красный свет.
РОССИЯ. Ваш сын был приведён в школу омоновцами за то, что переводил старушек через улицу за деньги без их согласия.
СССР. Ваша дочь не прочитала за лето пьесу Фонвизина «Недоросль».
РОССИЯ. Ваша дочь попросила в школьной библиотеке пьесу Фонвизина «Водоросль».
СССР. На уроке химии ваш сын дёргал одноклассницу за косичку.
РОССИЯ. На уроке химии ваш сын «дёрнул косячок» с одноклассницей.
СССР. Ваш сын второй день не является в школу, оправдываясь тем, что находится в депрессии.
РОССИЯ. Ваш сын второй месяц не является в школу, оправдываясь тем, что находится в федеральном розыске.
СССР. Ваш сын принёс в школу рогатку и выбил в кабинете директора стекло.
РОССИЯ. Ваш сын принёс в школу пистолет и «выбил» у директора пять тысяч рублей.
СССР. Ваш сын утверждал на уроке литературы, что Маяковский писал лесенкой, потому что ему платили построчно.
РОССИЯ. Ваш сын убеждал весь класс, что Маяковский писал лесенкой, потому что у него заедала клавиатура, а паспорт он «вынимал из широких штанин», поскольку в советское время паспорта были формата А4.
СССР. Ваш сын в школьном туалете на перемене бросил в унитаз дрожжи.
РОССИЯ. Ваш сын бросил в раковину в учительской радиоактивный полоний. Извините за неразборчивый почерк – тяжело писать щупальцами.