Меланхолический тон рассказов и пьес Чехова неоднократно становился объектом нападок пародистов. «Дача с птичкой» впервые опубликована в сборнике «Незлобивые пародии» (М., 1908).
Дача с птичкой
А. ЧЕХОВ
…А потом все гуляли, и Сонечка, шедшая впереди, думала о том, что казни – грех и убийство – грех, и сама она, такая тоненькая и белокурая, тоже – грех, и что Лазаревский плохо подражает Чехову. На шестьдесят восьмой версте разорвалась ракета, потянулась к небу, но разбилась о него и упала на землю к самым ногам белокурой Сонечки. «Через 200 или 300 лет так же вот, – подумала Сонечка, – будут ходить люди, и сзади меня будет идти Чехов, и ему будет подражать Борис Лазаревский, и так же ракеты опять будут разбиваться о далёкое печальное небо». И всем стало грустно.
Когда возвратились на дачу, ночь была тёмной и в соседнем городе убили губернатора. «Да, – сказала вслух в темноту Сонечка, – убийство – грех, но и я – грех». И заплакала. Прямо перед окнами пробежала тень. «И тень – грех», – мелькнуло в уме Сонечки…