Ирина Крупина
Мы живём во время «нарциссического наркоза», как выразился канадский культуролог Маршалл Маклюэн ещё в XX веке. Сейчас место Другого, через которого человек раскрывает, осмысляет свою сущность, занимает Я. То, что феноменологи определяли как совместное старение, единую Мы-сферу, в которой Другой для Меня более реален, чем Я сам, где Другой может наблюдать меня в живом настоящем, которое оказывается доступно Мне только как прошлое (как рефлексия над ним, а в моменте – Я не схватывает Себя), – теперь это подменяется тотальной обращённостью к себе. Человек в своём маниакальном, тревожном всматривании в себя стал так одинок, что единственным местом, где он спокойно может говорить другому о себе, представляется кабинет (зум) психолога, заранее оплаченного. Это дух времени, мы в нём живём, и его интересно проанализировать.
Фильм «К себе нежно» снят по одноимённому бестселлеру Ольги Примаченко. Это книга по популярной психологии, рассказывающая, как беречь и ценить себя. Вообще, заявляется, что это первая российская книга по психологии, ставшая фильмом. И это, конечно, своего рода эксперимент. К фильму есть сколько-то вопросов, и, разумеется, эта картина ориентирована на массового зрителя.
Главная героиня – Надя (Карина Разумовская) пытается пережить новую любовь мужа Бориса (Артём Ткаченко), когда-то сбежавшего из совместного отдыха. Она воспитывает их совместную дочь Олю (Алиса Конашенкова), разрисовывающую внутреннюю часть мебели. Во-первых, это отличная находка – девочка-подросток рисует очень интересные вещи (например, бобёр с ежами на лапах, потому что он взял себя в ежовые рукавицы) внутри шкафчиков. Во-вторых, это проходит через всю картину в виде метафоры: получается, что это стыд матери за саму себя – именно поэтому она разрешает дочке рисовать только на не очень заметных местах.
Надя – человек, выпущенный в Советском Союзе. Человек, приученный терпеть, брать себя в руки, делать, даже если плохо и страшно. И вся эта риторика о любви к себе и «расслабься в ванне» – не о ней. Интересно, как такой зрелый, состоявшийся и застывший в своих принципах, мировоззрении, отношении к себе человек – в какой-то момент начинает и правда нащупывать эту дорожку с указателем «к себе нежно». То есть, с одной стороны, этот пафос современной популярной психологии кажется глупым, поверхностным, а с другой – многие из нас рано или поздно начинают посматривать на эти тропинки. Это случается, когда человек остаётся один, и ему приходится любить себя, потому что больше нет людей, которые его любят. Хотя у Нади есть дочка, но она – ребёнок, и она не должна давать маме те эмоциональные поддержку и участие, которые обычно дают друг другу взрослые. А за их отсутствием – человек сам как-то должен справиться.
Часто человек, работающий над тем, чтобы себя принять, полюбить, научиться беречь, застревает в нездоровом эгоизме, напрочь перекрывающем ему других людей, даже самых близких. Важное достоинства фильма – героиня проходит путь от вполне себе требовательного и жёсткого (для многих россиян – привычного) отношения к себе – до попытки понять и простить не только себя, но и бывшего мужа. «Мы не похоронили нашу любовь. С уважением, с благодарностью. Понимаешь? Мы просто бросили её валяться». Это один из последних шагов на этой дорожке с указателем «к себе нежно»: когда наполнив себя принятием и любовью (хотя бы её каплей), ты можешь искренне понять другого, посочувствовать ему и порадоваться за него, даже если когда-то он причинил много боли. И идти дальше, с большей внимательностью к себе и миру.
