Алексей Полугрудов
Родился в 1976 году в деревне Коквицы Усть-Вымского района Республики Коми. Окончил филологический факультет Сыктывкарского госуниверситета. Пишет на коми и русском языках. Участник Форума молодых писателей России (2006, 2007, 2009). Публиковался в журналах «Арт» (Сыктывкар), «У сем» («Новый лад», Йошкар-Ола), «Ялав» («Знамя», Чебоксары), «Лик» (Чебоксары), «Континент», антологии «Современная литература народов России», альманахе «Новые писатели», в сборнике финно-угорской прозы и поэзии «Neiu ja karu» («Девушка и медведь», Тарту, 2005) и др. Рассказы переведены на русский, марийский, удмуртский, чувашский, эстонский языки.
Лауреат Премии Правительства Республики Коми им. И.А. Куратова. Лауреат премии «Магистр литературы» в номинации «Малая проза» (Москва, 2009). Главный редактор литературно-художественного журнала «Войвыв кодзув» («Северная звезда»). Живёт в Сыктывкаре.
Свет... Светло... Светло-светло... Чисто... Аккуратно... Ещё как? Мягко... Светлая мягкость, мягкий свет... Мягкий свет подходит лучше. Пора вставать. У-у-у... Холодно. Такой холодный пол. Когда уже выпадет снег?.. Тогда обкидали бы им стены дома, и было бы теплее... Надо одеться. Брючина ещё зацепилась. Наконец оделся. Стол. Ок... Что это? Снег... Снег! Дождались. Сейчас, что нужно, всё есть... Схожу, чаю попью.
Опять горячий. И что они все огонь глотают?! Пусть остынет… Стол рядом с окном. А на нём цветок. Зелёный цветок, а снег белый-белый... Такие разные... Уже и не помню, как скрипит снег, первый снег... Не по-зимнему... Помягче. Опавшие листья покрылись, не видны. Унылость исчезла. Выйти и побродить по мягкому снегу. В резиновых сапогах... Ногами чувствуешь снег. Куда подевались шерстяные носки?.. В этом доме всё теряется, ничего не найдёшь. Хоть с собакой ищи… А собаки нет. Саму её с собакой не найдёшь... Побыстрее бы одеться и выйти... Уф, вышел…
Снег какой!.. Как вата. Нет, сахар... Нет, мука... Какой-какой? Как снег. Только как будто не совсем ещё снег... Этот ещё не плотный. Лежит, как невесомый. Хорошо. Легко дышится. В лесу так же. Не чувствуешь, как дышишь...
Снежок из этого, конечно, ещё не скатаешь. Да и с мусором некрасивым будет. Трава, опавшие листья, прочее... Схожу к реке. Скоро она встанет. Отсюда, с верха горы, люблю смотреть... Река под горой течёт. За ней лес. Обычно он синеет. А тут выпал снег, и вся округа кажется синевато-белой. Как будто из сказки. Глядишь сверху, душу щемит... Это картина из прошлого, далёкого прошлого, где ещё не было цивилизации... Кровь играет... Кровь предков. В такие моменты она пробуждается откуда-то. Память предков, виденное ими... Лень перелезть через ограду. Перелез. Яма. Перепрыгну. Снег ещё не полностью покрыл отжившую траву, она местами торчит стебельками. Своеобразная красота...
Гора сползает... Эти оползни!.. Так скоро полностью в реку сползёт. И не заметишь. Каждую весну двигается понемногу. Надо что-то придумать... Может, сосны посадить? Потом, когда вырастут, сотни лет радовать всех будут.
Дошёл. Раньше, говорили, река текла вон там... Намного приблизилась она к нам, изменила русло. Плывёт лёд. Его уже много. Берег уже весь во льду. Льдины шуршат, трутся друг о друга... А на стремнине проплывают неслышно. Красиво. Полетать бы тут, как птица, над всем этим... Сесть на лёд, посмотреть поближе. Но и отсюда хорошо. Найти бы валежник... Нету... Там не коряга? Притащу всю. Тяжела, старая... Дотащил. Здесь огонь и разведу. Оп! Ветра нет, и так хорошо... Огонь уже принялся за веточки с палец толщиной... Добавим... Кушай, кушай... Можно и покурить. Что ещё человеку нужно... Душа отводится. Дымок вьётся.
Пора домой. Подниматься тяжело. Лень. Надо поднапрячься. Опять перебирайся через яму, через ограду... Пошли-пошли... Дошёл. Открываю дверь. Зашёл. Раздеваюсь... А теперь чай. Недолго гулял. Часа полтора. А часы уже старые... Ещё дедушка покупал. Антиквариат...
Кто-то заходит... Наверное, брат... Он. Конечно, будет пить чай, горячий, как кипяток... На забой выходим. На забой? Резать барана? Как я это не люблю! М-м-м... Ненавижу... Бедное животное... Оно обречено. Оно даже не может защититься. Никак. Ненавижу... Ну не могу я забивать скотину, не могу. Как так можно? Живую душу. Взять и убить. Бессловесную тварь... Она ничего не может сказать... Не могу! Как они не понимают? Топят котят, душат... Собак, щенков... Не хочу выходить. Сколько себя помню, никогда не любил... Пусть только не заметят слабость. Не мужчина... Кто так сказал? Кто придумал? Если не убиваешь – не мужчина... Правильно. Не смог бы прокормить семью. Если в старину. А может... Глупая жизнь.
Ну, жду. И снег уже не ощущается. Скоро выведет. Что-то уже слышится. Выводит. Что стою, надо помочь. Отвести. Надо схватить за шерсть. Так надёжнее всего. Жирная... Шерсть всегда жирная. Для отвода глаз получается помощь. Дёргается. Чувствует приближение смерти. Надо отвести поближе к грядкам. Заваливаем. Вырывается. Того и гляди...
Как мне плохо... Так же, наверное, и убийцы... Человек ведь такая же часть природы. У него так же всё – сердце, лёгкие, печень, почки... Только умнее. Так же, может, и убивают. Такая же живая душа. Возьмёшь и перережешь горло. Либо по голове чем-то стукнешь. Если бы законов не было да общество по-другому не думало... Вот и все отличия. Другие думают по-другому... Человека убивать нельзя... Если так – то можно... Всё ещё из рук вырывается. Я бы отпустил, да нельзя. Вытащил нож. Ой, как плохо!.. Чем провинился? Так мучить меня... Режет горло... Отвернусь. Храпнуло... Как хочет убежать! Держать, держать! Вот так... Никуда не убежишь... Сейчас отрежем голову, а потом разделаем. Надо учиться разделывать, приглядеться, что да как. Крови соберём, пожарим. Печень тоже. Вку-усно!..
Снег с землёй перемешался. Грязно. Надо бы немножко оттащить. Туда, где снег почище, чтоб не испачкать. Снега бы побольше. Раньше бы выпал... А ещё и дёргался...
Перевод автора