Шамиль Идиатуллин. Возвращение «Пионера»: роман.
– М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022.
– 349 с. – 2500 экз. – (Другая реальность).
Склонность ностальгировать по последним десятилетиям советской эпохи прочно укоренилась в современной российской литературе. Нередко эта устремлённость в прошлое расцветает алым цветом пионерских галстуков – к комсомольским значкам и тем более партийным билетам писатели проявляют куда меньший интерес. Пионеры же стройными рядами маршируют по страницам книг и порой занимаются совсем несвойственными для себя делами – например, противостоят вампирам, как в романе Алексея Иванова «Пищеблок».
Шамиль Идиатуллин в своей книге «Возвращение «Пионера» отправляет троих подростков в космос. Командир экипажа Линар, пилот Олег и бортинженер Инна, отобранные среди множества сверстников, должны спасти Землю от смертельной угрозы, которую несёт приближение кометы Галлея. Их космический корабль – сверхсекретная советская разработка – должен войти в резонанс с одной из пронизывающих Вселенную струн. Пережить такой полёт под силу только тем, у кого ещё не произошёл гормональный взрыв, поэтому взрослых космонавтов использовать нельзя. Юному экипажу предстоит пройти ускоренный курс подготовки и отправиться в рискованный полёт, где не обойдётся без чрезвычайных ситуаций.
Сюжет начинается в духе голливудских блокбастеров, но затем резко меняет направление – вместо триумфального возвращения юных космонавтов ожидает путешествие во времени. Из родного 1985‑го они прибывают в чуждый 2021-й, совсем непохожий на их представления о светлом коммунистическом будущем. Их глазам предстают не всеобщее процветание и бороздящие Вселенную звездолёты, а нечто напоминающее скорее мир лунатиков из «Незнайки на Луне» Николая Носова. Полицейский беспредел, конфликты между некогда братскими народами, возведение торговых складов на месте заброшенных космодромов и другие реалии современной России разворачиваются перед юными космонавтами. Не успевают ребята немного освоиться и задуматься, что делать дальше, как незнакомая реальность становится для них откровенно угрожающей. Единственный способ спастись – это вернуться в своё время, но сделать это очень непросто, ведь корабль нужно успеть подготовить к полёту, а по следам пионеров мчится полиция.
Фантастическое столкновение настоящего с советским прошлым в современной массовой культуре часто оборачивается сетованиями «какую страну потеряли» и попытками перекроить ход истории. При таком подходе СССР мнится своеобразным потерянным раем и откровенно идеализируется. Гораздо реже превалирует мысль, что у каждой эпохи есть свои преимущества и недостатки.
Идиатуллин умеет критически подходить и к прошлому, и к настоящему – в романе «Бывшая Ленина» он прошёлся по актуальной повестке, а в «Городе Брежневе» очень жёстко и в то же время ностальгично воспроизвёл реалии 1980‑х. В «Возвращении «Пионера» было бы сложно избежать сравнения двух эпох, и Идиатуллину при их сопоставлении удаётся выявить нечто большее, чем просто внешние расхождения. Разные персонажи неоднократно высказывают одну и ту же мысль: «…живём, чтобы помнить, исключительно. А будущего нет», – заключает несостоявшийся космонавт Антон, встретив своего бывшего соратника из прошлого. Да и Олег, наиболее непримиримо настроенный к современности член экипажа, жёстко сетует, что современные люди знают лишь, «как будущее убивать».
Ключевой характеристикой советской эпохи у Идиатуллина вырисовывается не геополитическое влияние, социальное равенство или колбаса по 2 рубля 20 копеек, а образ грядущего. Возможно, он казался не самым реалистичным, а то и откровенно недостижимым, но настоящее всё равно озарялось сиянием прожекторов гипотетически светлого будущего. Тусклая реальность подсвечивалась мечтой о наших следах на пыльных тропинках далёких планет. Хотя 2021 год ослепляет сиянием от экранов гаджетов и витрин супермаркетов, Линар, Инна и Олег очень болезненно ощущают поистине метафизическую нехватку света.
Роман изначально создавался как аудиосериал для книжного сервиса «Букмейт». Многие критики, основываясь на этом, упрекали Идиатуллина, что он слишком прогнулся под формат – отсюда и упрощённое изображение персонажей, и рваная клиповость, и нечёткий открытый финал с намёком на потенциальное продолжение…
Однако Идиатуллин вовсе не становится заложником формы, а, наоборот, использует её в своих интересах. «Возвращение «Пионера» – очень яркий, ёмкий и динамичный роман. Он со стремительностью кометы проносится перед читателем, но за компактным ядром сюжета тянется многокилометровый хвост тревоги за будущее. За будущее троицы пионеров, которые после визита в 2021 год вынуждены жить со знанием, что все их идеалы обернутся крахом, и надеяться хоть что-то изменить. И за наше будущее, которое может и вовсе не наступить, если мы не научимся о нём мечтать.