Этому музею, затерявшемуся в тиши причистопрудных переулков, уже больше 30 лет. Свой первый официальный статус – «музей книги» – он приобрёл только в 2007 году. Нынешнее его наименование – «Книжная галерея Вольфсона» – подчёркивает частный характер заведения. Сам Вадим Вольфсон не только коллекционер книг и артефактов, связанных с книгами. Он ещё и книжный реставратор, и галерист-экспозиционер, и издатель, точнее, создатель уникальных ручных микротиражных изданий.
Начиналось всё с тематической библиотеки по истории книжного дела. Но книжное дело – это не только полиграфия, промышленная или штучная, это и своеобразное искусство, и издательский (предпечатный) процесс, и даже маркетинг и реализация. Книга подразумевает автора и читателя, автор подразумевает рукопись, рукопись же подразумевает много чего ещё: бумагу, перо, авторучку, чернила, пишущую машинку. Читатель же подразумевает грамотность, а ещё лучше образованность и культурность. Отсюда – склонность к материалам и предметам, связанным с историей школы в России и СССР: металлическим перьям и ручкам, карандашам и бюварам, тетрадям и прописям, дневникам и аттестатам, учебникам и пособиям. Разнообразие этих атрибутов впечатляет: одних только тетрадей у Вольфсона – более тысячи, карандашей – с полторы тысячи, а металлических перьев – своего рода конёк коллекции! – больше 16 тысяч. И это не только собирательство, но и изучение – истории русских производителей и торговцев перьями, тетрадками и чернилами. Как и истории русских писателей, поэтов, учёных и художников, чьи автографы, инскрипты и редчайшие издания также в фокусе внимания Вадима Вольфсона. В сущности, его галерея – это научно-исследовательский институт и производственная мастерская под одной крышей.
В галерее представлены все периоды двух последних веков российской истории, но как-то сам по себе обозначился и выдвинулся в качестве центрального период Великой Отечественной войны. Детские тетради и рисунки военной поры, учебники, перья и карандаши, стихи и ноты! Тысячи писем с фронта и на фронт, фотографии, записные книжки, дневники, даже «Памятка армейскому книгоноше» (была и такая военная специальность!).
Материалы из этой части галереи Вольфсона так и просятся в нашу рубрику. Добро пожаловать!
Лёнька Копьёв
6 июля 1941 года рядовой красноармеец Копьёв Леонид Иванович 1921 года рождения попал в плен. Парню 21 год, с начала войны прошло 14 дней. Две недели войны, Лёня Копьёв в плену у фашистов. Он не успел написать ни одного письма с фронта, он даже не видел той войны, а вот война его разглядела и была к нему беспощадна.
Трофейная персональная карта военнопленного зафиксировала его смерть 20 декабря 1941 года в стационарном лагере для военнопленных (шталаге) II G (323). Это в Пруссии, недалеко от населённого пункта Гросс Борн. Первая партия советских военнопленных – около 1500 человек – поступила в лагерь 27 июля 1941 года. Лёньку привезли несколько позже: его лагерный номер – 10244.
…Семья Копьёвых проживала в Москве, в уютном месте, между двумя Ордынками – Малой и Большой.
«Здравствуйте, Иван Михайлович!
Сегодня получили от вас открыточку. Спасибо, что вспомнили о нас.
Иван Михайлович и Маруся, прежде всего я выражаю своё глубокое сожаление и разделяю с Вами ту скорбь и то великое горе, которое Вы переживаете по поводу дорогой утери Вашего единственного сына Лёни. Но так ли это? Возможно, это ещё ошибка. Не хочется верить, нет этого жизнерадостного, почти ребёнка, мальчика. Я представляю сейчас Марусю в её горе. Я ещё счастливая мать, что не имею взрослого сына, и ведь нет большей скорби, скорби матери. Очень расстроена болезнью мамы. Что с ней? И почему мне Елена ничего не пишет? Стасик особенно расстроен болезнью бабушки и сообщением о Лёне. Сегодня встретил меня слезами (он получил открытку). Он уже большой, учится в третьем классе, учится отлично. Но тоже худой, истощённый. Ведь мы живём очень плохо. На мою ставку, хотя она и выражается примерно в 500 руб. минус вычеты около 200 сот, прожить с детьми, да ещё и стариков двое, при теперешних ценах невозможно. Уже расторговали всё своё барахло, остаёмся голые и босые. И всё же одна мечта, когда же сможем досыта покушать хлеба. От Коли получила 12 февраля одну открыточку и 300 руб. денег. Сегодня у нас 16 марта, больше ничего не получала. Как он попал в Алма-Ата, почему переезжает с места на место и т.д., как живёт – ничего не знаю. Послала ему молнию – тоже не отвечает. Сюда мы приехали с железнодорожным эшелоном, который в этом м-це увозят обратно на Кавказ. Я об этом написала Коле, потому что оставаться здесь мы не можем, там намного лучше. Если Коля не может нас забрать и там так же дорого, как и здесь, то нам лучше уехать организованно обратно на Кавказ. Ответа ещё не получала. Боюсь, придётся уехать не повидавшись, хотя сейчас довольно близко друг от друга. Пока всё. Привет маме, Лене, Шуре, поцелуйте Валюшу.
Галя
Очень прошу Вас, Иван Михайлович, напишите мне о состоянии здоровья мамы, Елена, небось, закрутилась, и некогда ей писать, ведь и работа и больная. Пишите подробней о себе, о Шуре. Где Юрик. Что слышно о тёте, Наточке. Если знаете её адрес, черкните мне. Пока всё.
Всем привет. Жалейте Марусю, она сейчас сильно переживает. Привет от сестры и стариков.
С приветом, Галя»
Письмо написано в 1943 году. На тот момент родители доподлинно ещё не знали, что их единственного сына уже нет в живых. Не знали – и продолжали жить без него, но ждать его каждый божий день.
Между тем в Подольске, в Центральном архиве Министерства обороны СССР, в хранилище № 15 для трофейных документов, военные архивисты изо дня в день разбирали и упорядочивали под русский алфавит бесконечную картотеку умерших в плену советских военнопленных из Справочной службы вермахта (WAST, или Wehrmachtauskunftsstelle). Её в своё время захватили американцы в Тюрингии и по-союзнически поделились с СССР. По мере обработки картотеки проверялись или уточнялись адреса родственников погибших, по которым рассылались казённые извещения.
И вот 11 февраля 1961 года, спустя почти 20 лет после смерти сына, такое извещение получили и Копьёвы. Чужим, холодным канцелярско-бюрократическим языком там было написано: «Находясь на фронте, попал в плен, где и умер».
Вот так… Ни могилы, ни слёз, ни цветов – тихая грусть и душевная, никогда не утихающая боль. Вечная память тебе, Лёнька Копьёв! Вечная память всем, кто был на той войне!
Можно сколь угодно писать про боль, которая приходит и больше не отпускает, про матерей и отцов, что всю жизнь, до самого её конца, оставались безутешными, обездоленными, потерянными, утратившими самое дорогое – ребёнка, смысл жизни, любовь… Но это будут лишь бедные слова, пустые фразы, бесцветные мысли, не дающие настоящего понимания той непередаваемой жуткой трагедии, которая выпала на их долю.
Пройдут годы, кончится война, и сколько бы раз ни возвращался домой Иван Михайлович, сколько бы раз ни садились они ужинать с женой Марусей – Лёнька, их Лёнька, с модной причёской, в белой, наглаженной матерью рубашечке, в сером отутюженном костюме, в галстуке, будет каждый день, днём и ночью, немигающим взором спокойных глаз смотреть на них с фотографии, на которую никогда не сядет пыль, пока жива его мать.
Миномётчик
Вот почтовая карточка, письмо К.А. Еругина – с фронта в Вятку, куда, по-видимому, была эвакуирована его семья. Письмо адресовано жене, но обращено к сыну:
«Здравствуй, дорогой сынуся Славусенька! Пишу тебе открытку с передовой линии – линии огня, с которой разбиваем фашистов самым грозным оружием – это миномётами. На открытке нарисован миномётный расчёт, который из миномёта ведёт обстрел по лютому врагу. Воюем хорошо, бьём фашистов крепко. Нахожусь в лесу. Желаю тебе как можно быстрее окрепнуть после болезни и быть здоровым и бодрым, каким ты был раньше. Катайся на лыжах, санках, играй в снежки. Слушай маму и не обижай её. Целую крепко-крепко, твой Папа».
Откуда прилетело письмо на вяткинский главпочтамт? Полевая почтовая станция № 1604 – это номер 46-й отдельной стрелковой бригады. Она была сформирована осенью 1941 года в Удмуртии, в Кезском районе. 5 декабря 1941 года бригаду погрузили в эшелоны, а 11 декабря бойцы были в Подмосковье.
46-я отдельная стрелковая бригада занимала участок по северным опушкам рощ от дороги Рамушево – Старая Русса до шоссе Нагаткино – Старая Русса. От деревни Нагаткино до Старой Руссы 12 км. От Старой Руссы до Москвы – 8 часов на машине. Эту зиму нельзя забыть!
Перед новым, 1942 годом мороз стоял жуткий – 33–37 градусов ниже нуля по ночам. Наша армия была уже наступающей стороной! 16 января 1942 года 46-я отдельная стрелковая бригада заняла село Полежаево, а 21 января, в связи с большими потерями, выведена из боёв на пополнение.
Отец с передовой пишет сыну Славе Еругину такое светлое, доброе, удивительно тёплое и спокойное письмо. Нет дрожи в руке, абсолютная уверенность и чёткость. Вы посмотрите, как он аккуратно вывел адрес и имя своего «сынуси Славусеньки», с какой любовью этот удивительный папаша подобрал открытку, трогательно описал сыну, что на ней изображено, как уверенно сказал: «Воюем хорошо, бьём фашистов крепко!»
Обратите внимание на саму открытку и на надпечатку вверху почтовой карточки, перед самим письмом: «Миномётчики Красной Армии! Шире используйте миномёт для нашего продвижения вперёд. Уничтожайте огневые точки врага, его живую силу и технику. Разрушайте его окопы, блиндажи, проволочные заграждения. Да здравствуют отважные советские миномётчики!»
Неизвестно, вернулся ли с той войны этот замечательный отец, увидел ли своего Славку. Если и вернулся, то давно уже умер, как и его жена, Илария Васильевна Чернявская.
Может, жив ещё этот Слава Еругин?
Вряд ли – иначе как попало бы ко мне это письмо?..
Заградотряд
Вот одно из открытых писем военного времени.
К содержанию письма мы ещё вернёмся, а начнём с художника открытки.
Виктор Корецкий в годы войны создал более 40 плакатов, очень сильных, очень «говорящих» и запоминающихся. «Воин Красной Армии, спаси!» 1942 года – один из лучших его плакатов. Не многие знают, что Виктор Борисович является также автором первой советской почтовой марки, посвящённой Великой Отечественной войне, – «Будь героем!».
Марка эта создана по мотивам первого военного фотоплаката художника В.Б. Корецкого, который имел то же название и был выпущен 30 июня 1941 года. На плакате сцена – мать провожает сына на фронт. В отличие от плаката, на марке изменена только одна деталь – поворот головы красноармейца.
Виктор Корецкий родился в Киеве в 1909 году, учился в Московской школе изобразительных искусств, плакатами начал заниматься в 1931 году. С 1939 по 1987 год член редколлегии в издательстве «Рекламфильм». Прожил долгую насыщенную и интересную жизнь. Получил многочисленные награды: в 1946 году – Сталинскую премию второй степени за серию военных плакатов, в 1949 году – Сталинскую премию третьей степени за серию политических плакатов, в 1961 году – звание «Заслуженный художник РСФСР», в 1974 году – золотую медаль «Борец за мир» Советского комитета защиты мира. Умер художник в 1998 году.
Впервые плакат «Воин Красной Армии, спаси!» был напечатан в газете «Правда» 5 августа 1942 года и вызвал у бойцов лютую ненависть к врагу. Это редкая газета! И Корецкий был выдающимся мастером!
Открытки с изображением этого плаката печатались в разных вариантах различными типографиями и расходились гигантскими тиражами.
Но перевернём открытку и прочитаем наконец само письмо.
«Привет с фронта! Здравствуй, брат Федя. С приветом твой брат Саша. Сообщаю, что письмо твоё получил, за которое спасибо. Пару слов о себе. Пока что жив и здоров. Бьём гадов немцев по всем правилам «русским». Поддаём им жару. Письма из дому получаю. Отца взяли в армию. Осталась одна мать. Кончай быстрей своё учение и давай ко мне на помощь бить немцев. С приветом, твой брат».
А.В. Соколов. II/ VIII-43 г.»
Как известно, помимо писем-треугольников, во время войны также выпускались «секретки», конверты и открытки. Большинство из них – с надпечаткой «Смерть немецким оккупантам». Это как раз и наш случай. Гриф «Воинское» тоже имеется, а иногда и «Письмо с фронта». Поскольку пересылка почты на фронт и с фронта была бесплатной, письма и открытки, франкированные марками, попадаются довольно редко. Вот и здесь мы видим, что марки нет.
Из письма узнаём, что младший Сашин братец Федя в 1943 году обучался в ПТУ города Великий Устюг. Отчётливо виден штемпель военной цензуры общесоюзного образца с гербом и с пятизначным однострочным номером. Такие штемпеля повсеместно применялись с 1943 года и до конца войны. «Просмотрено военной цензурой 01572». Ниже расположен обратный адрес: «21133» – полевая почта. А вот на эти цифры, написанные мелким, но очень разборчивым почерком волевого человека, имеет смысл обратить внимание, ибо на тот момент это был адрес 5-го заградотряда 54-й армии.
28 июля 1942 года, когда немцы прорвались к Волге и Кавказу, вышел знаменитый приказ № 227 наркома обороны СССР товарища И.В. Сталина, который предписывал:
«Военным советам армий и прежде всего командующим армиями:
б) сформировать в пределах армии 3–5 хорошо вооружённых заградительных отрядов (по 200 человек в каждом), поставить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей дивизии расстреливать на месте паникёров и трусов и тем помочь честным бойцам дивизий выполнить свой долг перед Родиной».
Александр Васильевич Соколов служил именно в том, в 5-м заградотряде.
После разгрома немцев под Сталинградом и нашей победы на Курской дуге в войне наступил перелом. В этой обстановке заградительные отряды утратили своё значение. 25 августа 1944 года начальник политического управления 3-го Прибалтийского фронта генерал-майор А. Лобачёв направляет начальнику Главного политического управления Красной Армии генерал-полковнику Щербакову докладную записку «О недостатках деятельности заградотрядов войск фронта». Вот выдержка из неё – как раз о 5-м заградотряде:
«В 5-м заградотряде 54-й армии из 189 чел. штата только 90 чел. несут охрану КП армии и заградслужбу, а остальные 99 чел. используются на различных работах: 41 чел. – на обслуживании АХО штаба армии в качестве поваров, сапожников, портных, кладовщиков, писарей и проч.; 12 чел. – в отделах штаба армии в качестве связных и ординарцев; 5 чел. – в распоряжении коменданта штаба и 41 чел. обслуживают штаб заградотряда».
5-й отдельный заградительный отряд 54-й армии начал своё существование 29 июля 1942 года, а 16 октября 1944 года он был расформирован.
Разное говорят про заградотряды. Известно, что набирали туда только идеологически проверенных и волевых бойцов. Но не каждый был морально готов расстреливать своих.
А как относился к этому Александр Васильевич Соколов – уже не узнать.
Вадим Вольфсон