Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 09 ноября 2016 г.

Письмо отцу

Выпуск 2

9 ноября 2016

Настоящая публикация – первый поэтический перевод на русский язык, возможно, самой значительной поэмы Анемподиста Софронова, написанной им в ссылке в 1928–1929 гг.

Перевод Евгения Каминского

От мысли той, что родина вдали,
что изгнан я, лишён родной земли
и что вокруг лежит земля чужая,
шли тяжкие слова из глубины,
огнём печали сердце обжигая,
смущая дух сознанием вины
и жизнь мою от жизни отчуждая.

Но светлый образ родины храня
(её забыть что вынудит меня?!),
я песнь из них сложил и силой слова
такую правду в эту песнь вложил,
что родина моя со мною снова.
Я вновь живу, неволи старожил.
О, родина, души моей основа!

Мне без тебя на свете жизни нет.
Ту песню запечатал я в конверт,
и пусть плывёт к другому краю света.
(Заплакал бы, да плакать не к лицу
тому, кто сам здесь выбрал крест поэта.)
Восьмидесятилетнему отцу
Послал письмо. Дождусь ли вот ответа?

Ты
«Мой блудный сын, беспутный сорванец!» –
прошу, не говори мне так, отец,
не упрекай, что грех мой между нами
встал вдруг стеной и тянет вниз вина.
Мол, даже бык, упёршийся рогами,
теперь меня не вытянет со дна
там, где земля чужая под ногами…

Что, маясь здесь,
у власти под надзором,
покрыл я имя доброе позором.
И как теперь ни кайся – не спасут
меня слова. Из родины изъятый,
узнаю я, что значит Страшный суд,
один в том, что случилось, виноватый,
как вдруг забывший песнь олонхосут…

Не думай так, не гневайся, не плачь!
Судьба поэта – суть его палач,
какой бы путь там жизнь ни намечала…
Старик несчастный, бедный мой отец,
меня ты всё же выслушай сначала,
а гнев свой правый вынеси в конец,
как бы в тебе обида ни кричала.

Я
А во-вторых, тебе, отец, скажу,
что прежней жизнью я не дорожу.
В стихах я прежде славил жизни счастье,
до времени ведом им и храним…
Теперь в него я верю лишь отчасти.
Зато горжусь призванием своим,
которое у мира не во власти.
<…>

Слушай
И жизнь воспев, и правды ясный свет,
заставишь ли кого признать их?! Нет!
И с ропотом на этот мир едва ли
ты правду изречёшь, с плеча рубя.
И, сколько бы в тебе ни бушевали
обиды, никому не жаль тебя.
Мои слова… Когда им тут внимали?!
Дым всё окутал. Все туман сокрыл.
Где жизни крылья? Я уже бескрыл.
Как будто в реку с берега крутого
я вдруг сорвался в полной темноте
и растерялся, и уже готово
забиться сердце в страхе. И ни те,
ни эти не помогут, право слово…
Скажу тебе: вот этому внимай,
ноябрь в срединном мире или май.
Вот это понимай, а не другое!
Былое мне уж, видно, не воспеть
своим охрипшим голосом изгоя,
ослабшим здесь, в изгнании, на треть…
Но ведь и здесь есть небо голубое.

Прошу
Став на колени пред тобой, молю:
прости, отец родной, мне жизнь мою.
Твоё благословенно будет слово!
Все шалости, ошибки и грехи,
всё собранное сетью рыболова
в моей судьбе… И даже те стихи,
в которых только слов пустых полова.

Но
И всё же не кляни мой скорбный путь,
ведь прошлое уже нельзя вернуть
и не исправишь в нём ни буквы, право.
На лучшее надейся. Ведь всегда
я парнем был приветливого нрава,
счастливчиком успешным, хоть куда!
Что для такого злой судьбы отрава?!
И потому, хоть мне сейчас и трудно
(о скорой смерти точит мысль подспудно),
я верю, что ещё вернусь домой,
чтоб вновь тебя увидеть. Потому-то
не плачь, как дождь июньский проливной.
Ведь скорбь, накрыв тебя волною круто,
откатится назад, родимый мой.
Теперь, когда, быть может, я не в силе
и тьма вокруг сплошная, как в могиле,
я осознал всё пройденное вдруг.
И главное, наверно, понял что-то,
что, поборов во мне былой испуг,
силком меня потащит из болота
и разорвёт беды порочный круг.
И вот тогда, оправданный судом,
вернусь в родной алас я, в отчий дом.
И для меня в тот миг на небосводе
зажжётся солнце в чистой синеве,
и стану я тогда, младенца вроде,
смеясь, валяться в шёлковой траве,
отдавшись с наслаждением свободе.
Наверно, каждый день не зря был прожит.
Народу послужу ещё, быть может,
я, отдавая знания ему,
с ним наконец-то слившись воедино,
трудясь для блага общего, к тому,
чтоб выстоять в суровую годину…
Нехорошо быть в мире одному.
Надежды свет дарить простому люду
судьбой, быть может, предназначен буду,
суть жизни наступающей воспеть.
Не счастье ли, почувствовать вдруг время
и чистой мыслью выразить посметь?!
Неспешно жить, ошибок сбросив бремя,
когда тиха душа твоя, как твердь?!

Прощай
Услышишь ли ты голос мой отныне,
пока я жив, узришь ли сына в сыне,
по голове погладишь ли? А вдруг
не буду я тогда с тобою рядом,
когда тебя повалит с ног недуг?
Умрёшь – и не смогу родным обрядом
предать твой прах земле, отец и друг?
Я там, куда твой зов дойдёт едва ли,
где стены и заборы крепче стали,
а на устах – сургучная печать.
По вечерам, прислушиваясь к лаю,
подумав, что твой сын вернулся, встать
не помышляй с постели, заклинаю!
В дохе не выходи меня встречать.
Сняв шапку на морозе, за дверями
звон тишины не слушай над полями,
стараясь уловить в ней скрип саней,
и в погреб не клади для сына мясо –
не долежит и в холоде. Верней,
сгниёт…
Ведь нам до нашей встречи часа
терпеть ещё немало чёрных дней.
И через много-много зим, когда
лет долгих убежит в песок вода,
когда настанет день последний или,
чего скрывать тут, – время умереть,
и смерть за дверью, хоть и не просили,
окажется (на то она и смерть!) –
проси, чтоб крест был на твоей могиле.
И по тому высокому кресту,
который будет виден за версту,
тебя найду я поздно или рано,
прощусь с тобой, уж если не с живым,
так с мёртвым,
чтоб не ныла в сердце рана.
И нож возьму, и вырежу я им
на том кресте:
«Здесь прах лежит Ивана».
И больше ничего, тебя любя,
твой сын не сможет сделать для тебя.
Но коль живым застану, то, ей-богу,
в кисет тебе насыплю табаку
и водки в твой стакан плесну немного,
чтоб ты, отец, прогнал свою тоску
и больше не смотрел на сына строго.
Потом с тобою рядом посижу
и вот что от души тебе скажу:
негоже нам, пока мы человеки,
хоть и с печалью тягостной в груди,
судьбе несчастной сдавшись,
смежить веки.
Ты наспех только ветку не руби!
Да будет так! Теперь – прощай навеки.


Ель

1
В далёкой стране, где зимою
хозяйка над миром метель,
в сторонке, красой расписною,
росла одинокая ель.

Её ни морозы не брали,
ни вьюга… Вблизи ли, вдали –
она мне казалась едва ли
не чудом суровой земли.

Пред ней все растения меркли,
когда замечали мои
глаза её гибкие ветки
под нежным покровом хвои́.

И в зелени море безбрежном
с высокого берега вновь
увидев наряд её нежный,
я чувствовал в сердце любовь…

Но пламя лесного пожара,
что в том объявился краю,
бросалось что к соснам поджарым,
что к елям… И эту мою

красавицу нежную слишком
накрыло нещадным огнём.
Ни хвое, ни веткам, ни шишкам
спастись не дано было в нём…

И вот она – ночи чернее,
мрачнее закатных теней.
Не кружится птица над нею,
и зверь не таится под ней.

Стоит тут, чужая, другая…
треща на ветру до утра,
и птицу, и зверя пугая
глухой чернотою нутра…

Выходит, напрасно оттуда –
с восточных ли, южных земель –
сюда занесло это чудо,
что выросло в статную ель.

Здесь шли вкруг неё хороводы,
здесь девушки ждали парней…
И вот даже от непогоды
нельзя больше скрыться под ней.

Не будут здесь певчие птицы
вить гнёзда, а я или ты
не сможем уже насладиться
полётом её красоты…

2
Но годы прошли, и вернулся
я в тот заповедный алас.
Там тальник под ветрами гнулся
и свежестью радовал глаз.

Но вот что меня удивило,
что понял я вдруг без труда:
здесь жизни незримая сила
в земле пребывала всегда.

Напрасно я думал о ели:
«Погибла!», когда вдоль ствола
несчастные сучья горели
и жарко кипела смола…

Когда выедал её тело
огонь беспощадный, как тать,
не знал я, что ель та успела
свои семена разметать.

И вот сквозь покров опалённый,
проглоченный чёрной бедой,
проклюнулся ельник зелёный
и землю покрыл, молодой…

В рождественский будто сочельник,
мир хвóей своей нарядил
сквозь землю пробившийся ельник,
чтоб людям стал мир этот мил…

Но вот что в мой ум не вмещалось,
что мне было трудно понять:
та ель, что сгорела, казалось,
здесь к небу тянулась опять.
Лишь нижние ветви той ели
жестокий огонь опалил,
а верхние вновь зеленели,
диск солнца над ними парил…

Стояла она и смотрела,
как дети её там и тут,
не ведая жизни предела,
отчаянно к солнцу растут.
1927

Она

Песня
На высоком утёсе над Леной-рекой,
под плакучею ивой стояла одна
на ветру и казалась несчастной такой
даже в празднично-ярком наряде она.

Всё стояла на краешке самом земли,
там, где день
в наступающих сумерках гас,
и горючие слёзы ручьями текли
из её, словно ночь беспросветная, глаз.

Припев:
Что слезу роняешь, отчего грустишь?
Потеряла милого навсегда?
Иль колечко с пальчика уронила лишь?
Не горюй, забудется боль-беда!

Всё просила о чём-то, роняя слезу,
всё молила,
вздымая взволнованно грудь,
и глядела, скорбя, на теченье внизу,
несравненная стать,
беспримерная грусть.

А кормилица-Лена под нею текла.
И казалось, что горестно вторила ей
та бесшумная гладь голубого стекла
средь дремучих лесов и широких полей…

Припев.

И согнувшись под тяжестью скорби такой,
опустилась на землю под ивой она…
И глядели глаза её в небо с тоской,
и душа её меркла, смятеньем полна.
И тоску с ней деля, у неё за спиной,
еле слышно стояли деревьев ряды,
словно в страже таёжной –
сплошною стеной,
чтобы душу её уберечь от беды.

Припев.

Только как же в душе
эту тяжесть носить,
эту боль, что надежду съедает твою?!
И руками взмахнув, жизни тонкую нить
разорвала она там, на самом краю.

Чей-то чёрный на миг заслонил силуэт
уж клонящийся к вечеру
в сумерках день,
И от солнца идущий живительный свет
сверху вниз зачеркнула
мелькнувшая тень…

Припев.

* * *

Согревшись чуть-чуть под лучами,
что нежно румянят восток,
раздвинувший землю плечами,
трепещет под небом росток,

На мир этот глядя несмело
и пряча в сплетении трав
побега прозрачное тело
и листьев бесхитростный нрав,

От зноя прикрывшись тенями,
небесною манной кормясь,
уже ощущая корнями
с землёй неразрывную связь,

В себе уже чувствуя силы
и радости светлый исток,
чтоб вдруг под лучами светила
раскрыть свой прекрасный цветок.

Так жизнь, может, радостней стала б…
Но тут, ничему не дивясь,
корова цветок тот втоптала
копытом бесчувственным в грязь.

* * *

Позволь мне спеть. Ведь правда,
от песни нет вреда…
она для сердца радость,
когда вокруг беда.

Да как же я посмею
твой потревожить сон?!
Душа моя с твоею
здесь дышит в унисон.

Не отвлеку тебя я
от тайных дум твоих,
ведь мысль твоя любая
важна для нас двоих.

Спою я тихо-тихо,
светясь от счастья весь…
Ах, что мне злое лихо,
когда ты рядом есть,

и – радость между нами?!
Поверь, не омрачу
нелепыми словами
я чувств твоих парчу.

Ах, сердце вновь без спроса
во мне поёт и вновь –
про шёлковые косы
да бархатную бровь,

про очи, что во мраке
чуть светятся, как ночь,
и скулы, что, как маки,
алеют здесь, точь-в-точь…

Про груди налиты́е,
про сок вишневых губ?!
Боялась тут не ты ли,
что слог мой будет груб?

А я – смотри как нежно
пою и тихо как
о радости безбрежной,
что разгоняет мрак,

что выше денег, смею
заверить, и сильней…
Ведь воскрешают ею
и побеждают с ней.

Что, как скрижаль завета,
всегда в моей судьбе…
И знаешь, радость эта –
моя любовь к тебе.

О ней тебе толкую.
Поверишь ли ты мне? –
я за любовь такую
готов сгореть в огне.

Чтоб защитить от горя
тебя, родная, здесь,
готов тонуть я в море,
готов под пули лезть.

И не могу иначе…
И в самый страшный год
я, верь мне только, спрячу
тебя от всех невзгод…

Позволь же,
в самом деле,
мне спеть…
И я спою
тихонько,
еле-еле,
про жизнь
и боль свою.

Подстрочный перевод: Елена Рожина, Зинаида Черкашина
Тэги: Наследие
Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Чего мы не знаем о Гоголе?
21.06.2026

Состоится лекция Владислава Отрошенко «Сожжение второго т...

Валерий Тарасенко Гуглитературное
20.06.2026

Пародия Евгения Минина

«Люблю тебя, моя Россия!»
20.06.2026

Академический хор русской песни Телерадиоцентра «Орфей» п...

Танцы или кривляния? Когда небо отвернулось
20.06.2026

Почему-то в современном мире пошла мода на андеграундные ...

Главные герои – брейкдансеры Когда небо действительно смотрит
20.06.2026

Танцевальная драма Романа Михайлова о выборе пути

Свет и тени Африки
20.06.2026

Российский лётчик императорских ВВС Казимир Загурский (18...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
21.06.2026

Чего мы не знаем о Гоголе?

Состоится лекция Владислава Отрошенко «Сожжение второго т...

20.06.2026

«Люблю тебя, моя Россия!»

Академический хор русской песни Телерадиоцентра «Орфей» п...

20.06.2026

«Весь Мир» – о БРИКС и ШОС

В медиацентре БРИКС+ представили книги издательства «Весь...

20.06.2026

«Арчилан» идет по Сибири

Состоялся международный литературный переводческий форум ...

19.06.2026

От книги к экрану

«Эксмо-АСТ» примет участие в XXXII Международном кинофест...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS