В афише были указаны Вивальди, Бах и Пёрселл в исполнении трио, и мы поехали как культурные люди, особенно, конечно, Марина. Ехать было недалеко, в Большие Вязёмы, в бывшую усадьбу Голицыных – это не в Москву тащиться, и всё равно опоздали. Вошли во время паузы. Смотрю, а на сцене один саксофонист, и никакого трио в помине нет; я ещё в состоянии досчитать до трёх, несмотря на естественный для моего возраста маразм. И, главное, совсем не похоже на Баха с Вивальди и третьего, как его там: моего культурного уровня на это хватает. Толкаю Марину в бок, легонько так, и глазами указываю к выходу. И мы пробираемся наружу, где нас встречают несколько смущённые представители администрации. И они объясняют, что трио внезапно заболело, то есть не всё, а один из трио, и пришлось заменить на попавшегося под руку, как я понимаю, саксофониста. И они обещают, что билеты будут действительны на любые будущие мероприятия, какие пожелаем. Культурно объясняют.
И мне уже стыдно, что мы не продолжили слушать саксофониста и что я подбил Марину покинуть концерт. Ишь цаца какая, саксофонист ему не понравился! Может, он хороший саксофонист. И может, он в конце концов исполнит Баха с Вивальди и с этим третьим. И люди же дисциплинированно слушают. А что нам делать? Не возвращаться же обратно в зал? И мы едем обратно. Слава богу, что недалеко. И я вспоминаю по дороге разные свои дурные поступки. В том числе как я ушёл с «Фёдора Иоанновича» в Малом театре в исполнении Смоктуновского в 1971 году, потому что за колонной ничего не было видно. И ещё ушёл с «Трёх товарищей» по Ремарку в постановке Галины Волчек в «Современнике», но там уже по другой причине, и не выдержал пятичасовой пытки «Войной и миром» в театре Петра Фоменко. Какой же я после этого культурный человек?!
Нет-нет, никогда не следуйте моему примеру и поступайте всегда хорошо!