Людмила Смирнова
Лента стала абсолютным фаворитом этого кинофестиваля, получив наибольшее количество наград, в числе которых самыми престижными были отмечены режиссёр Антон Мамыкин – за лучший отечественный кинодебют, Марк Эйдельштейн – за лучшую мужскую роль, Владимир Борисов – за лучшую операторскую работу.
Высокая оценка операторской работы объективна и заслуженна. Уникальное место съёмок не могло не обеспечить успех – самая северная пустыня в мире, село Шойна Ненецкого автономного округа. Камера эффектно фиксирует фантастические песчаные пейзажи с барханами, маяком и засыпанными песком домами на берегу Белого моря. Неудивительно, если в этот заполярный посёлок вскоре устремится поток туристов (как в Териберку после «Левиафана»). Завораживающие ландшафты сняты выразительно, отдельные кадры напоминают картины мастера магического реализма, знаменитого американского художника Эндрю Уайета с его загадочным и пронзительным изображением провинциальной глубинки со старыми деревянными домами, песчаным побережьем, рыбацкими лодками и сетями.
Что касается сюжета, восторг в адрес «Космоса» кажется преувеличенным. Фильму, претендующему на философскую глубину, мешают размытое время действия, условности, приправленные мистикой и депрессивный настрой. Главный герой, петербургский студент Павел Ветров (Марк Эйдельштейн), попав в тяжёлую жизненную ситуацию, вынужден отказаться от мечты стать учёным-ракетостроителем: он выиграл грант крупной зарубежной космической компании, дающий право учиться и работать за границей, но в этот момент приходит телеграмма о смерти отца.
С трудом добравшись до родной Шойны, парень застаёт мать (Дарья Екамасова) в глубочайшей депрессии, а младшего брата (Никита Конкин) – в истерике, он твердит одно: «Увези меня отсюда, не хочу здесь жить». Дом запущен, соседи неприветливы, местные «братки» пытаются отнять у Павла отцовский трактор (только с помощью техники можно побороть песок, ежедневно засыпающий ветхие дома посёлка). Быт предельно тяжёлый, местные зарабатывают рыболовством и продажей морошки норвежцам. Мать собирала морошку, а теперь лежит неподвижно и молчит в оцепенении, отца нет, жить не на что. Павлу, неожиданно ставшему главой семьи, надо заботиться о матери и брате.
Марк Эйдельштейн достоверно передаёт чувства сына, для которого долг перед семьёй важнее собственной карьеры, но как типаж Павел выглядит чужеродно, по Набокову: «…между чертами матери и сына острейший глаз там сходства не найдёт» («Кинематограф»). Дело даже не во внешнем несходстве. В то, что Павел – студент-отличник и будущий учёный, веришь, а в то, что он родился и вырос в простой семье механизатора на краю земли, нет.
Странности есть и в сюжетных поворотах. В университете у Павла был вполне современный ноутбук, хотя английский учил по старому словарику, заполняя конкурсную заявку на грант. В посёлке у него уже нет ни компьютера, ни мобильного телефона, как будто случился провал во времени. Павел почему-то даже не попытался оформить академический отпуск в университете, получив письмо о своём возможном отчислении из-за пропуска занятий. Поняв, что ему не вырваться из круга трагических обстоятельств, и расставшись с мечтой о загранице, Павел дарит брату словарь с наказом учить английский и выбиться в люди. Чтобы заработать денег на жизнь и лечение матери, он выбирается в какое-то непонятное место копать могилы. Паша – хороший сын, что отличает его от брата, колючего пацана, как будто лишённого элементарного сопереживания матери. Братья как два полюса, хотя оба любви к малой родине не испытывают, но старший понимает свой долг, у младшего только раздражение и злость.
В Шойне жить трудно – нет работы (не приплывут «норвеги» за морошкой, и денег не будет совсем). На посёлок периодически падают детали ракет, запускаемых с ближайшего космодрома, Павла преследует кошмарный сон, он бежит по дюнам, уворачиваясь от обломков, а песок всё не кончается. В реальности один из обломков попадает в их дом и чуть не убивает мать, но только через неделю её везут на самолёте в городскую больницу, где ампутируют ноги. Мать – инвалид, брат не хочет жить в посёлке, бандиты поджигают сарай, разрушенный дом приходится чинить самим, никто не возмещает ущерб и не помогает, ни одного близкого человека рядом. В этом отчаянном состоянии у Паши появляется подруга, девочка-видение Яна (Софья Воронцова), существующая только в его воображении. Странная девушка, обликом и поведением смахивающая на Пеппи Длинныйчулок, то появляется рядом с Павлом, то исчезает. Однажды, возникнув из ниоткуда, достаёт из почтальонской сумки письмо космического агентства, адресованное Павлу (хотя оно лежало у него в доме на столе), и закапывает его в дюне, засыпая песком.
Ещё один чудной персонаж – сосед дядя Коля (Сергей Занин), сбивающий из ружья метеозонды. Павла он сначала встречает агрессивно, ругает, зачем тот приехал в посёлок, здесь ему не место. Потом защищает от бандитов и изрекает что-то утешительное, мол, парень, ты о себе заявил, космос это услышал, свою дорогу найдёшь. Не особо убедительно, учитывая общий безысходный настрой картины.
Неизбежно сравнение «Космос засыпает» с экзистенциальным романом Кобо Абэ «Женщина в песках». Видимо, режиссёр (он же автор сценария) вдохновлялся этим произведением, решив перенести его на родную почву. Перекличка с романом Абэ очевидна. Наш юноша, как и герой Абэ, сознательно не противится внешним обстоятельствам. И в японском романе, и в российском фильме мужчины остаются в песках из-за женщин. Учитель-энтомолог у Абэ случайно попадает в дом одинокой женщины на дне песочной ямы, талантливый студент Павел не может уехать из-за матери-инвалида. Вряд ли у него будет возможность продолжать учёбу в Петербурге, пока жива мать и пока не встанет на ноги младший брат.
Заявленный как философская притча, фильм «Космос засыпает» этим критериям по большому счёту не отвечает, несмотря на некую временную условность, душевные метания главного героя, странные персонажи и уникальное место. В итоге – сплошной негатив: отечественная глубинка гибнет в нищете и заброшенности, люди пассивны, талантливый человек не пробьётся, его засосёт российская хтонь. Более того, наука, прогресс, деньги – только на Западе, грант на учёбу или работу за рубежом – это счастливый билет для молодого человека, пропуск в достойную жизнь. Опустошённость, равнодушие, тоска, беспредел – вот и весь удел, вся притча. Дело не в том, что отрицательные проблемы нельзя озвучивать, однако подобные подчёркнуто негативные сюжеты прямо или косвенно усугубляют депрессивные настроения в обществе. Да, жизнь сложна, в провинции особенно, но где же свет в конце тоннеля, где выход, душевное тепло, дружба, взаимопомощь, надежда? Почему русскую провинцию нужно отображать убогой и дикой, а людей в лучшем случае равнодушными? Неужели для того, чтобы соответствовать установкам зарубежных кинофестивалей?
