Поговорим о творчестве

Валерия Галкина

«Майкл» стал одной из самых ожидаемых премьер 2026 года. В мировой прокат фильм вышел 24 апреля – и с тех пор удерживает лидирующие позиции по кассовым сборам. Задача перед создателями фильма (продюсер Грэм Кинг, режиссёр Антуан Фукуа, автор сценария Джон Логан) стояла непростая: недолгая и стремительная жизнь Джексона вместила такое количество событий, что даже для пунктирного обозначения самых значимых потребовался бы сериал.

Двухчасовой байопик охватывает 22 года музыкальной карьеры артиста и его путь от 8‑летнего солиста семейной группы Jackson 5 до 30‑летнего сольного исполнителя мирового масштаба. В некотором смысле «Майкл» представляет собой классическую «историю успеха» и создан по всем канонам жанра. Но надо отдать должное создателям – они постарались хотя бы немного заглянуть вглубь, благодаря чему персонаж Джексона получился не шаблонным, а живым и вызывающим сочувствие. Даже из фильма, сосредоточенного преимущественно на творчестве, видно, что жизнь этого человека, ставшего воплощением «американской мечты», на «мечту» была не очень-то похожа.

Одной из главных интриг на начальном этапе работы над фильмом стал, конечно, выбор исполнителя главной роли. И создатели сделали ход конём, утвердив на неё племянника Майкла Джексона – Джаафара. Этот выбор сопровождался большим риском: он не актёр, а, как и почти все в семье Джексонов, музыкант и танцор. Но надо сказать, риск себя оправдал: в роли знаменитого дяди дебютант смотрится очень органично! Помогает и некоторое фамильное сходство, и то, что характер и повадки Майкла Джексона он воссоздаёт не по чужим свидетельствам, а по собственному опыту общения с ним; и тембр голоса, и, конечно, музыкальный талант. Хотя, на мой взгляд, образ Джексона в «повседневной жизни» удался Джаафару гораздо лучше, чем его сценический образ: невероятную харизму и, если угодно, энергетику «короля поп-музыки», которая зажигала стотысячные стадионы, исполнитель главной роли передать не сумел. Впрочем, насколько такое вообще возможно передать?..

Итак, в центре сюжета – становление легенды Джексона. Отмечены ключевые моменты его карьеры: первые выступления в составе группы Jackson 5, контракт с компанией Motown, первый сольный альбом Off the wall, выход из-под контроля отца и менеджера, Джо Джексона, альбом Thriller, ставший самым успешным альбомом в индустрии, выпуск музыкальных фильмов Beat it и Thriller, изменивших представление о жанре музыкального видео, прорыв на MTV (Джексон стал первым темнокожим артистом, чьи клипы начали крутить на этом канале), выступление на вечере, посвящённом 25‑летию Motown, где Майкл впервые исполнил «лунную походку», тур Victory и, наконец, полный творческий разрыв с братьями и выход в «свободное плавание». Заканчивается картина выступлением Джексона в рамках его первого сольного тура Bad. В фильме нашли отражение разные стороны творческой натуры Джексона: и запись вокала в студии, и работа над хореографией, и режиссёрские находки для видео, и выступления на сцене… Но самое интересное – процесс написания Джексоном песен – показано, на мой взгляд, слабовато. Не владея нотной грамотой и музыкальными инструментами, Джексон передавал все аккорды, гармонии и биты при помощи голоса, записывая каждую отдельную партию на диктофон – и на этой работе «человека-оркестра» стоило бы сделать больший акцент.

Параллельно с карьерной развивается личная сюжетная линия, которая отвечает за драматическую составляющую фильма. Мы видим трудное детство, полное бесконечной работы и жестокости со стороны отца (образ Джо Джексона, воплощённый Колманом Доминго, в фильме сильно смягчён – сказывается влияние матриарха семьи Кэтрин Джексон (её роль исполнила Ниа Лонг), но и показанного достаточно, чтобы понять, насколько непростыми были их отношения), раннюю славу, вкупе с врождённой «инаковостью» обрекшую Джексона на одиночество, болезнь витилиго, уничтожающую пигментацию кожи, недовольство своей внешностью и пластическую операцию на носу (надо отдать должное, эти темы показаны в фильме весьма деликатно). Особняком стоит инцидент на съёмках рекламы «Пепси», где Джексон получил ожоги третьей степени – этот в высшей степени напряжённый эпизод стал удачной кульминацией фильма.

Из-за обилия событий мес­тами «Майкл» кажется несколько неструктурированным. Тем не менее авторам всё же удалось выстроить простую и понятную историю, которая вовлекает зал: на тяжёлых сценах в воздухе повисало напряжение, зрители дружно реагировали на шутки (их в фильме несколько, и все они удачны и со вкусом вплетены в канву повествования) и аплодировали в конце. А я сужу по аудитории, скажем так, незаинтересованной: в зале не было «фанатов» Джексона, только журналисты и кинокритики. Архитектура финальной линии, к слову, выстроена весьма изящно: это, пожалуй, самые цельные и динамичные полчаса во всей картине.

Ещё одной удачей фильма стало внимание к деталям, которым славился и сам Джексон. Понятно, что с событийной точки зрения в «Майкле», как и в любом байопике, есть некоторые неточности или условности. Но я имею в виду скорее детали технические – костюмы, интерьеры, рукописные заметки Джексона (даже почерк его воссоздан) и прочее. Это неудивительно: в процесс создания были вовлечены в качестве экспертов многие члены его творческой команды.

Ну и отдельно я бы отметила то, что впервые нашла воплощение тема благотворительности, которой Джексон занимался с юности и которой уделял не меньше времени и внимания, чем музыке. Увы, широкой публике этот факт его биографии неизвестен.

В целом же представители Эстейта^[1] Джексона в преддверии выхода фильма отмечали, что задача «Майкла» – в первую очередь вернуть фокус внимания аудитории на творчество Джексона, т.е. напом­нить, что он не таблоидный фрик, а музыкант мирового уровня, оказавший большое влияние на современную культуру. И с этой задачей фильм справился. Музыка Джексона возвращается на первые строчки мировых чартов – и вновь объединяет людей разных рас, национальностей, вероисповеданий и возрастов.

^[1]
Эстейт — юридическое лицо, управляющее активами умершего человека.