В конце 1991 года и начале 92-го – после «Беловежского соглашения», или, по другой версии, «сговора в Вискулях», – Иосиф Бродский написал стихи на тему отделения Украины от России, которые, хотя им и не были изданы, распространялись среди близких друзей и коллег. За 30 лет эти важные для Бродского, «пророческие» строки стали одним из самых известных его произведений – во многом благодаря силе художественных образов.
Автор, что называется, сыграл в разных регистрах, от исторических аллюзий, от казацкой иронии и народного фольклора с ядрёными выражениями в стиле «письма запорожцев султану» – до печали и возвышенной интеллектуальной переклички с пушкинской «Полтавой». Пушкин поэтически спорил с Байроном, написавшим «Мазепу». Поддержав полтавские мотивы, Бродский поспорил с Тарасом Шевченко.
Многие исследователи творчества Бродского сходятся во мнении, что это стихотворение когда-нибудь будет опубликовано (при согласии наследников поэта