МАТУШКА ПЕЛА
Снова глаза закрываю несмело,
Вспомнить пытаясь детство своё…
Помнится только: матушка пела…
Песней наполнено сердце моё.
Зимами злыми над прорубью белой,
В стылой воде полоская бельё,
Вся коченея, матушка пела.
Песней наполнено детство моё.
Больше она ничего не имела.
Только свой голос. Свой – ножевой.
Не было хлеба. Матушка пела,
И оттого я остался живой.
Рядом война полыхала и тлела.
Сытым ходило одно вороньё.
Вдовы рыдали. Матушка пела.
Песней наполнено детство моё.
Минуло время, память немела.
Но без войны я не прожил и дня.
Все эти годы матушка пела.
Это, должно, сохранило меня.
Мы отнесли её лёгкое тело
На вековечное поле-жильё.
Всё мне казалось: матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.
* * *
На горячем ветру,
У земли на краю
Села бабочка вдруг
На ладонь, на мою…
И сидит, не дыша,
Мир собой заслоня, –
Это чья-то душа
Отыскала меня.
Торопись, мотылёк!
Скоро дождь, скоро снег.
Этот тёплый денёк –
Твой единственный век.
Не вершится ничто
На миру просто так.
Это, видно, Господь
Посылает мне знак.
То ли, вправду, я слеп,
То ли путает бес…
Это – мама моя
Опустилась с небес.
Что-то хочет сказать
Лёгким трепетом крыл
На родном языке,
Что я знал и забыл.
Чтобы маму понять,
Стал я памятью – весь, –
Не исправится ТАМ,
Что напутано здесь.
…Вот и падает снег
На поля не спеша…
Пусть недолог наш век,
Но бессмертна душа…
* * *
В глубинке русской посреди разрухи
У нищих окон, как у царских врат,
Сидели на завалинке старухи
И тихо пели, глядя на закат.
Ни радио хрипящего, ни света,
Ни вечных кур, ныряющих в пыли…
Остались только песни им… И это
Взамен молочных речек и земли.
В чужие дали уходило солнце.
В чужие клети сыпалось зерно…
На мой вопрос: и как же вам живётся? –
Они глаза подняли озорно.
Омытая слезами, как дождём,
Где б я ещё услышать мог такое? –
Чего не доедим, то допоём!
То допоём!.. Так как же жил я, если
Мне знать доселе было не дано,
Что голова всему не хлеб, а песни,
Которые забыли мы давно?!
В глубинке русской над деревней робко
Вставало солнце алой пеленой…
Старушки пели песню неторопко,
И медленно вращался шар земной.
* * *
А.С. Евтихиевой
Где вы, волны бескрайние хлеба?..
Рожь не сеют. Одна конопля
Затуманила синее небо.
На меже одинокий репей
Распушился, как огненный кочет.
Знойной речи горячих степей
Как и я, он и слышать не хочет.
Он готов уже ринуться в бой,
Но и здешние гуси на речке
Объясняются между собой
На чужом, незнакомом наречье.
Он бросает растерянный взгляд
И кричит, что есть силы и мочи,
Собирая бездомных цыплят,
Что отбились от выцветшей квочки.
Ах, репей – беспокойный петух,
Собираются грозные тучи.
Коль в тебе наш запал не потух,
Значит, выстоим, брат мой колючий!
Поднимай задремавший народ
В той деревне, где все эти годы
Пахнет мёдом и липа цветёт,
Несмотря на прогнозы погоды!
* * *
Золотой зверобой, и горячее поле душицы,
И обвивший смородину сказочный алый цветок,
И родник под скалой, тот, который доныне мне снится,
И сиреневый полог тумана вдали от дорог.
Я мальчишкою знал: ты должна здесь вот-вот появиться,
Вся из солнца и трав, из ручьёв, от рассвета хмельных.
Побелели виски. Замолчали в отчаянье птицы.
Я оставил тебя, как венок из цветов полевых.
Я готов был припасть к первой встречной зелёной травинке,
Потому что в тумане всё время мерещилось мне:
Может быть, это ты в серебристой, как сон, паутинке,
Той, что ветер принёс, словно птица на сизом крыле.
И уехал я в город, оставив и горы, и поле…
И в ущелье домов, где не встретишь живого огня,
Ты по улице шла в золотых светляках зверобоя.
Я узнал тебя сразу. Но как ты узнала меня?
* * *
Помолчим. И послушаем Жизнь.
Блики солнца в воде отмерцали.
Тихий сумрак стирает межи
Меж стучащими робко сердцами.
Звёзды с ивы упали на дно
Водоёма: ни всплеска, ни мути…
И два сердца вдруг слились в одно,
Как две капли дрожащие ртути.
В не прикрытое кем-то окно
Залетела случайная птица.
Больно бьётся она о стекло,
А ты шепчешь, что сердце стучится.
Ей объятья рассвет распростёр,
Манит пленницу небом напиться…
Но не вырваться ей на простор.
Бог не дай мне вот так же разбиться.
Помолчим. И послушаем жизнь.
* * *
Дождь идёт – значит, будут грибы!
Красной птицею туча парит.
От слепого удара Судьбы
Тихо дерево в роще горит.
Робкий зверь стороной обошёл,
И окончен охотничий гон.
И, промокший, с пустою душой
Я бездумно смотрю на огонь.
И, привыкший идти напролом,
Не могу отойти от огня.
Это дерево сизым крылом,
Как любовью, согрело меня.
Что за чудо ниспослано мне,
Словно в стужу тепло шалаша?
Гибло дерево в синем огне,
Но моя возрождалась душа.
Это ж надо – сгореть на корню!
Чуть дымит почерневшая медь…
Может быть, я вот так же сгорю,
Мне бы только тебя обогреть!..
* * *
Осенний лес и неба синева.
Огонь осин и вспышки дикой вишни.
С деревьев тихо падает листва,
В глухом лесу она казалась лишней.
И солнца золотые кружева
Разлиты по земле, как Божья милость…
И где-то хохотнула вдруг сова
Средь бела дня… Что это с ней случилось?
Зачем она, природе вопреки,
Вперяет глаз прозорливый и меткий
Туда, где расписные лоскутки
С девичьим страхом покидают ветки?
И между нами, как меж двух страниц,
Лишь этот удивительный гербарий.
И пахло от дерев, лежащих ниц,
Сухой травой и свежими грибами.
Любимая! Вот жизни краткий миг…
И, к нам не проявляя интереса,
Прошёл с корзиной полною грибник.
Ему мы показались частью леса!
С корзиной полною – вот счастья знак.
Какого мы ещё искали знака?
И никогда я не смеялся так…
И никогда, друг мой, я так не плакал!
АВАЛЛОН
Аваллон – город магов, друидов и жриц…Из письма
Хоть я не увлекаюсь снами…
Приснился остров Аваллон
На бирюзовом океане.
Вдоль синей каменной гряды,
Как память об усердных предках,
Качались райские сады
И яблоки на тонких ветках.
И в каплях утренней росы
Туманы прятались в низинах.
И нимфы яблоки несли
Навстречу в ивовых корзинах.
Я убежал бы опрометью,
Поскольку знал: в корзинах тех
Лежали яблоки бессмертья!
И некто, о любви трубя,
Был довершеньем карнавала…
И вдруг я узнаю тебя,
Но ты меня не узнавала…
И я стоял, как в кандалах,
Не в силах сдвинуться… Не скрою,
Ты яблоко мне подала,
Сказав: «Расплатишься Любовью!»
– Не надо вёсел кораблю! –
Ответил я… – Будь трижды смертен,
Я всё равно тебя люблю,
И забери своё бессмертье!
Да, смертен, и судьбы иной
Я не желаю! Верьте, люди!..
……………………………………
И я проснулся…
Предо мной
Лежало яблоко на блюде!