Позывной Апостол

Елена Бобкова, Донецк

Съездить с гуманитарной миссией в госпиталь к бойцам из мотострелковой бригады, приписанной к Бурятии, меня уже несколько месяцев звала моя подруга Майя Пирогова. Однако из-за текущих дел поездка откладывалась. Но когда я узнала, что с очередным поэтическим десантом в Донбасс направляется «Литературная газета», чтобы выступить перед нашими бойцами, я решила отвезти литераторов и журналистов «с материка» именно туда.

Госпиталь расположен на берегу Азовского моря, руководит им замечательный врач, гинеколог по первой специализации, Алексей, позывной Апостол. Он командир операционно-перевязочного взвода отдельной медицинской роты стрелковой бригады.

Алексей родился в Волгограде, но долгие годы живёт на Сахалине. Военврачом стал ещё во времена второй чеченской кампании. После начала СВО подписал контракт с Министерством обороны и отправился на фронт. Бригада, в которой оказался Апостол, отражала широко разрекламированное украинское контрнаступление на стыке Запорожского и Южно-Донецкого фронтов. Этот участок стал известен как Времевский выступ. В числе прочих подразделений бригада Апостола не дала противнику прорваться к Азовскому морю и зайти к нам в тыл.

Сейчас бригада в наступлении, активно продвигается к границе с Днепропетровской областью, и в госпиталь (реалии войны) постоянно поступают раненые. О характере ранений Апостол говорит так:

– В основном – минно-взрывные. Современную войну делают беспилотники. Стрелковых боёв, прямых огневых контактов практически нет, поэтому пулевые ранения редкость. В основном осколки от сбросов или артиллерии.

Мы сидим с Майей Пироговой в беседке во дворе госпиталя, общаемся с Алексеем. На перекур подходят два бойца родом из Якутии и подтверждают слова военврача. Один из бойцов, поглаживая шрам на голове, говорит: «Бабка-ёжка догнала».

Алексей продолжает свой рассказ о характере боевых действий. Он на позиции выезжает нечасто, его дело организовать работу, спасать раненых в условиях госпиталя, однако бойцы, поступающие на излечение, рассказывают ему о ходе боёв.

– Украинцы строят мощнейшие укрепления, и, когда мы слышим, что наши ребята взяли очередной опорный укреп в лесополке, следует понимать, что это не окоп с блиндажом в два деревянных наката, а закопанные в землю бетонированные укрепления с толстыми металлическими дверями и разветвлённой сетью коммуникаций. Однажды я выезжал на такие позиции и видел их воочию. На входе несколько металлических дверей в полметра толщиной, полная система жизнеобеспечения, вплоть до душа и туалета. Такие укрепления с наскока не возьмёшь.

При этом, по словам Алексея, украинцы, отступив, начинают бить по своим бывшим позициям из тяжёлой артиллерии, посылают рои дронов. Несмотря на надёжность бывших украинских позиций, наши бойцы предпочитают на них не задерживаться, оборудуют свои в стороне.

О взглядах на жизнь Апостол рассуждает просто, подтверждая свой позывной:

– Я человек верующий, исхожу из заповеди Серафима Саровского: «Спаси себя – и вокруг спасутся тысячи». Сейчас отовсюду нецензурная брань льётся рекой. Проходя возле школы, ты слышишь её от детей, люди уже разговаривают матом и считают это нормой. Но в моей семье ненормативной лексикой не пользуются. У меня три дочки, и для них слышать брань в общении со сверстниками неприемлемо, и они делают замечания. Старшая дочка встречается с парнем, сейчас они пожениться решили. И вот её молодой человек высказался в том плане, что использовать ненормативную лексику можно. А дочка говорит: «Нет, в нашей семье это не принято, ты, если хочешь быть со мной, меняйся…» Если в быту мы, взрослые, будем своим примером показывать, как правильно жить, то и мир изменится. Для изменений жизни к лучшему войны и катаклизмы необязательны.

Алексей рассказывает о своём пути в военную медицину:

– Я служил в военной юстиции, и меня перевели на Дальний Восток. Пришёл запрос на командировку в Чечню, тогда шла вторая чеченская кампания, и я отправился туда. Спустя девять месяцев приехал в отпуск, жена говорит: «Я больше без тебя не могу». Ну, я решил немного блефануть, отвечаю: «Тогда поехали со мной». Я не думал, что она согласится, всё-таки у нас маленькая дочь, два года три месяца. А жена собрала свой чемоданчик и говорит: «Поехали!» Я как мужчина уже не мог дать заднюю, и мы все вместе, с маленькой дочкой, поехали в Чечню.

Алексей рассказывает о жене с гордостью:

– Моя жена тоже медик и тоже в Чечне врачом работала. Когда я узнал, что намечается новая командировка туда, спрашиваю у неё: «Поехали?» А она спокойно отвечает: «Поехали».

Работа врача в условиях боевых действий – нечто особенное, и люди этим занимаются уникальные. Апостол вспоминает:

– Мы были молодыми максималистами, и коллектив у нас сложился такой же. У нас никогда не стоял вопрос, кому идти на операцию. Когда на госпитальную взлётку садился вертолёт, врачи выходили туда всем коллективом, смотрели, кого и сколько привезли. Никто не говорил «не моя смена» или «я устал», или «не мой профиль». Однажды мы с травматологом оперировали двое суток пациента с ранением бедра, восстанавливали сосуды. И тут привезли человека с аппендицитом. А уставшие хирурги уже ушли спать, ну не будить же их. Мы тоже собирались отдохнуть, но вернулись в операционную и удалили аппендикс.

Апостол считает опыт военных медиков универсальной ценностью, а сплочённость – всеобъемлющей идеей:

– В условиях опасности невозможно без взаимовыручки. Когда ты знаешь, что можешь опереться на плечо товарища, друга, брата. Мы должны научиться переносить этот опыт в мирную жизнь. И, вы знаете, мир станет лучше. Если хочешь изменить мир, начни с себя, воспитывай своих детей правильно – и Господь тебя не оставит.

Трудно с Алексеем не согласиться. Ведь если мы впустим в свою душу любовь и веру, на земле станет меньше войн. И, возможно, когда-нибудь наступит новый мир, о котором мечтали великие мыслители и проповедники прошлого. Ведь как сказал апостол Павел: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

Ну а пока на нашей земле продолжается война, и каждый из нас занимается своим делом. Алексей спасает жизни наших защитников, а я по мере сил рассказываю об их мужестве и героизме.